村上春樹的小說《1Q84》已經出版了第3冊。近日終於看完。
去年在京都的書店，看到《1Q84》第3冊開放預購的廣告海報。雖然沒有重現2009年《1Q84》推出第1和第2冊時，村上迷排隊追捧的預購熱潮，一年後(實際是11個月)續篇再上市，小說家的創作速度和出版社的效率仍是讓人折服的。
我望著《1Q84》第3冊的海報，心想著：「第3冊呀～」
想讀第1和第2冊《1Q84》的念頭，盤桓了一年多，始終無法拿起書來。
如果再不看，之後的第4冊(我猜村上會再寫)、第5冊(有嗎？)、第6冊(難以想像)…以我有限的「剩餘時間」，大概短期之內不可能進得了《1Q84》的時空了。
2010年，無意料的8個國際學術研討會，11場演講，無前例地催著我在地球上空往返飛越大洋陸地。每一段喘息的空檔，我都想，躲入《1Q84》的時空。
《1Q84》是我獎賞自己努力教書、從事研究工作的甜品；卻也是擔心徜徉其中，無法脫身的慾海。我深知村上春樹的魅力，三冊情節連貫的長篇小說，一旦翻讀第一頁，難以捨得放手；何況甫上市後連篇的佳評和毀譽，讓我更思一探究竟。
我的2011年，要從讀完牽掛著的三冊《1Q84》為始，才有了結束2010年的實感。
沒有驚訝，沒有失望，還是熟悉的村上筆調，賣弄點音樂常識、故做些超現實玄虛、佐以美酒的簡單佳肴，「小資」趣味的村上風格。雖然頗有和歐威爾（George Orwell）的《1984》互文的意思，「Q」字的讀音如日語的「九」，也指Question，整體上和和歐威爾諷刺集權主義社會的出發點還是不同的。
小說的第一和第二冊的每一章，由女主角「青豆」和男主角「天吾」穿插為主題人物，形成並置的雙線發展。讀者能隱約得知相互思念和尋求的兩人必將於某刻重逢。作者設計了延宕這重逢的另一主題人物「牛河」，在第三冊打亂「青豆」、「天吾」交錯於各章出現的規律性，成為「牛河」、「青豆」、「天吾」的三重奏。
第三冊近尾聲，「牛河」被虐殺死，象徵異次元的兩個月亮後來在男女主角重逢後成為「正常」的一個月亮，第31章的題名「天吾和青豆」彷彿是完結。然而，被超自然方式受孕的女主角、從「牛河」屍體裡冒出編織「空氣蛹」的little people，暗示了後續的線索。
不喜歡村上春樹的讀者認為《1Q84》的主題意識搖擺，「空氣蛹」、「little people」等物象的指涉也很晦澀。不過如果對日本漫畫或卡通稍有所接觸，就曉得這種「不明究理」的情形是司空見慣的。小說花了很大篇幅介紹自立於主流環境，在山中另築「桃花源」的社會主義色彩聚落，後來轉變為神秘宗教團體。為報復向婦女施加暴力，執行「處理」任務的殺手「青豆」，在「解決」和女兒亂倫的宗教頭領時，為了維護「天吾」而達成妥協。「正義」、「公理」的價值觀到底是放在哪一天平上？小說家的呈現非常模糊。
也許，這正是後現代的「癥結」，也是年輕人著迷村上春樹的原因之一，多元性、去中心、跨疆界──像遺留在日本的朝鮮人、傳達給「青豆」任務的男同志Tamaru。
又看了越南導演陳英雄執導，改編自村上春樹小說《挪威的森林》的同名電影：迷漫著情愛、憂鬱、自殺的「無重力」作品。相形之下，《1Q84》裡透露且延伸村上在《地下鐵事件》、《約束的場所》等書裡對奧姆真理教異常行為的關切。三冊的《1Q84》，不僅外觀厚重，內涵也是沈重的。
小說家的筆，為我們在人世間庸庸碌碌的小閣樓頂打開了一扇天窗。推窗而去，周遊在《1Q84》的時空，那裡還有《1Q84》中的小說《空氣蛹》、《貓之村》，重重疊疊，疊疊重重…
