「木魚掉進水裡，會變成什麼？」
這是個陳年的「腦筋急轉彎」題目。
「木魚掉進水裡，會變成─『濕木魚』(虱目魚)！」
很多人和我一樣，不明白答案的意思吧？
「虱目魚」是什麼？
在新加坡的市場比較少見到虱目魚，而且聽說用的是英語milkfish的譯名：「牛奶魚」。
在我家的餐桌上，虱目魚被叫做「掃把魚」。我問母親這魚為什麼叫「掃把」？母親也不曉得，說：「你看這魚尾巴張得大大的，中間分叉，很像用壞了的掃把吧？」
我不大相信。好多種的魚尾巴都像用壞了的掃把。
「掃把魚」一定和其他東西一樣，被我們家胡亂指名了。
說著山東土話的父親娶了本來只懂閩南語的母親，雞同鴨講過日子。八歲以前的我，住在台北眷村外，聽各種方言的老兵伯伯說戰事，和來自軍人家庭以及中南部移民的小孩們打鬧。我的日常語言，混雜而隨意，就和我家餐桌上的食物一樣。
望女成鳳的父親心喜我考進私立小學，硬著頭皮把我這個野丫頭送到貴族圈子裡。我才發現，同學們說的「國語」是多麼標準好聽。當我把「玉米」講成「包榖」；分不清楚「蘿蔔糕」原來就是「菜頭粿」，我的老俗老土撐不起我光鮮的學校制服，我漸漸學會先沈默，聽聽別人怎麼說。
物品名稱的「正統」「正確」與否，顯示你的身份。為了不再出醜，招來同學們異樣的眼光，我變得比較小心，免得曝露自己。
我注意到，我家說的「玻璃菜」就是「高麗菜」；「青剛菜」就是「青江菜」；「荷蘭豆」就是「豌豆」。母親說的閩南語裡摻合著台灣式的日語，「修胖(shoppan)」就是「土司麵包」；「林進(rinzin)」就是「胡蘿蔔」，「吝苟(lingo)」就是「蘋果」。我一面「修正」，一面想：最好趕快忘掉這些不「純正」的詞語。
即使我從來不在學校說閩南語，但是也最好和大多數的同學一樣聽不懂。方言，不管是哪種方言，最好都別出現。除了應付我那聽不懂「國語」的外公外婆(不要說「阿公阿嬤」)，我把閩南語和少數的客家話深藏在我童年的記憶裡。
如今想來，不無愚蠢。
多刺的虱目魚幾乎沒有現身在學校的午餐裡，所以我雖然懷疑「掃把魚」的「不正」名稱，始終沒有機會明白它。
我曾經順著母親可能用台灣式日語發音的想法，認為母親把「鯖魚」(saba)和「掃把魚」搞混了。這並非毫無可能，日文漢字裡寫成「鮎」或「鯰」(ayu)字的魚，其實是香魚(sweet fish)，和中文的「鯰」(cat fish) 完全不同。
直到大學畢業，才聽到「木魚掉進水裡」變成「虱目魚」的笑話。啊！恍然大悟，「掃把魚」的「正名」是「虱目魚」呀！
今年三月應邀到台南成功大學演講，有幸由中文系沈寶春主任夫婦陪同，遊覽府城風光。
小時候有親戚住在台南，印象中，台南好熱，陽光好烈，於是我一直誤以為「太陽餅」是台南的特產，因為台中的太陽沒那麼強嘛！
在「億載金城」對面，有一座造型奇異的建築，是和台北「五角船板」同一位女士設計的餐廳，被承包經營為虱目魚主題館。看了館內的介紹，才知道虱目魚也叫「sabador」，是中南美洲西班牙語。可能是在十七世紀荷蘭人統治南台灣時，由印尼輸入，荷蘭語叫「sabahe」。在台灣原住民西拉雅族語稱「麻薩末」，連橫《台灣通史》、高拱乾《台灣府志》、《諸羅縣志》都有記載，說是鄭成功入台灣時才有此魚，於是又叫「國姓魚」。
說起紀念國姓爺鄭成功的「國姓魚」，還有一則傳聞，講鄭成功初嘗此魚，味道鮮美，問人：「什麼魚？」於是「什麼魚」就成了「虱目魚」的名字了。
再說海峽兩岸開放旅遊，到台灣品味虱目魚的大陸觀光客讚不絕口，台灣虱目魚的養殖業者也到大陸東南沿海經營。虱目魚的「虱」字和「蝨」字的簡體同型，為避免不佳的印象，虱目魚被稱為「狀元魚」。
「狀元魚」、「國姓魚」、「什麼魚」、「掃把魚」、「虱目魚」─一條魚的命名歷史，一個移殖與流通的語詞和文化體現。
以後，如果再有人問：「木魚掉進水裡」，不知道會不會被當成參禪的公案。
(2013年3月17日，新加坡《聯合早報》)
