美国国家航空太空博物馆的宇航员模型。（衣若芬摄）
《2001太空漫遊》 (2001: A Space Odyssey)是我看過最經典的太空科幻片，沒有之一。
"沒有之一"這種表述方式很弔詭，既然"沒有"，何來"之一"？或認為這是英語"one of..."的中文異化，"one of "意思是"其中之一"，沒有"one of "就是"唯一"，也就是"最"。
那麼，我剛才的文句裡面已經說了"最"，何必再強調"沒有之一"？
我想，是要顯示它"碾壓"其他太空科幻電影，無論《星球大戰》、《流浪地球》等等後起之秀如何向"2001太空漫遊""致敬"。
在2020年看《2001太空漫遊》，很容易被一些影評牽引，你看：飛行器的椅背後面有液晶屏幕、進入嚴密機關前和門衛視訊確認身份、用餐的兩人各自看著自己的平板電腦互不交談…這些，很平常啊！說"科技貶值"，很對啊！
我時時要提醒自己，這部電影首映於1968年，那時，人類還沒有登陸月球…。
不知道我家是否為了看登月而買電視，"阿姆斯壯"、"阿波羅"是我最早記得的洋名字，讓我一度以為"菠蘿麵包"是"阿波羅"的簡稱─我只吃過"鳳梨"，不曉得"菠蘿"哩。
黑白的畫面裡，那震撼世界的觸地腳步─沒有看見嫦娥！我問爸爸："我們以後還有中秋節嗎？還吃月餅嗎？"
那時，"太空"這個名詞好新潮，什麼東西加上"太空"就彷彿搖身一變，成為高科技產品似的，我晚上睡覺蓋的，就叫"太空被"。(你家也有嗎？)
隨著美國和蘇聯冷戰結束，太空爭霸放緩。後來，連登月計畫也停止了。月球背面，真的有外星人基地嗎？人類探索太空，會打擾了他們嗎？
系列的"太空科幻肥皂劇"讓我"審美疲勞"，直到我看了《2001太空漫遊》。"經典"就是大名鼎鼎，讓你從碎片的榮光裡拾取記憶，以為自己已經看過。
影片伊始，只有音樂，螢幕全黑─咦？我的電腦軟件故障了嗎？
一邊想找解決辦法，也可能是播放DVD的機器年久失修？我被突然"炸裂"的交響樂嚇了一跳！理查．史特勞斯(Richard Georg Strauss)的《查拉圖斯特拉如是說》(Also Sprach Zarathustra)，幾乎是太空科幻片的"標配"(原來這才是"祖師爺")。是的，沒錯，太空人來了。
紅褐乾燥的地表，這是火星嗎？─咦？怎麼跑來一堆黑猩猩？
我翻看DVD的塑膠外盒，上面果然有猩猩的圖像。是的，沒錯，故事要從非洲猩猩講起。"2001太空漫遊"在兩分多鐘的無影像融合György Ligeti的音樂" Atmosphères "，接著是三幕戲："人類黎明"、"木星任務(18個月後)"、"木星和無盡蒼穹之外"，中間還插入了中場休息時間，製造觀眾欣賞現場歌劇的效果。全片大量的視覺和聽覺影音取代敘事，內含豐富的象徵和隱喻，難怪對習慣看電影情節的觀眾是一大考驗。
前有《奇愛博士》( Dr. Strangelove, 1964)，後有《發條橙》(A Clockwork Orange, 1971)，"2001太空漫遊"表達導演史丹利．庫布里奇(Stanley Kubrick, 1928-1999)一貫對人類命運和人性的思考。電影和作家亞瑟．克拉克(Arthur Charles Clarke, 1917-2008)合作編劇，後來出版了同名的小說。克拉克陸續完成了他的"太空漫遊四部曲"：2001、2010、2061、3001。看不懂電影的觀眾不妨讀小說，但是我喜歡維持電影的特殊性，挑戰節奏緩慢、對白稀少，奇幻的體驗。
如果一些"太空科幻肥皂劇"是披著"太空"之名的輕軟"太空被"，讓你自得於人定勝天的優越高度；《2001太空漫遊》是一張"太空網"，你被包覆在宇宙中，逃脫不去，只有定心沈思。萬物"沒有"獨尊"，你，是"之一"。
2020年10月10日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
