水饺· 荞麦面· 年糕汤 Dumplings · Soba Noodles · Rice Cake Soup

过年，你吃什么？

中国人说：水饺。

日本人说：荞麦面。

韩国人说：年糕汤。

三种食物，看似普通，却藏着三种关于时间、人生与幸福的期许。

2025年的最后一天，在东京度过。第二天清晨要飞北海道，心想应该早一点吃饭，早一点睡觉——这跨年夜，怎么好好慰劳一年的努力工作？要吃顿大餐？吃点当地风味？

百货公司外走廊、大堂到地下食品街，都在卖荞麦面。哦，对了，日本人在元旦新年前夕，要吃“跨年荞麦面”（年越しそば）。可是我住在旅店，没有厨房和餐具。

于是找餐厅。结果餐厅不是提前打烊，就是根本没营业。连旅店楼下那家连锁饺子拉面店也熄灯。（还想着日式煎饺也是饺子，有点过春节的意思）。难不成，要吃速食汉堡炸鸡？

开始想念在台北时，母亲包的水饺。

案板上撒着面粉，擀面杖来回滚动，母亲亲手擀的水饺皮特别Q弹。除夕夜子时的水饺是元宝，有的加一小块年糕，意味吃到的人新的一年会长高。有的塞了一枚洗刷干净的一元铜板，吃到的人可以多领100元压岁钱！为了能“发财”，我和弟弟妹妹拼命抢着吃，顾不得烫嘴，惹得大人哈哈笑！听到邻居家的鞭炮声，才匆匆放下碗筷跑去门口放鞭炮——这吉时可要好好把握呀！

长高、发财，把期待握在手心，水饺皮对折按捏，把愿望包进元宝。华人过年讲究一个“增”字：增旺、增福、增寿。所有的不如意，随着串串火光四射的炸裂鞭炮烟消云散，日子，总会越来越好。

日本人现在只过阳历新年，不求“增”，而是“断”。

一碗热腾腾的荞麦面，汤头简单朴素。夹起细长的面条，轻轻咬断，慢慢咀嚼。这一“断”，把积累的烦恼、焦虑与遗憾，全部留在旧年。“跨年荞麦面”要在午夜12点之前吃完，仿佛与自己完成一场无声的和解。

我在旅店边吃打包回来的天妇罗和海鲜沙拉，一边看电视播放的红白歌唱大赛，好多久违的歌手啊，我都几乎忘了曾经那么喜欢他们；连主持人之一的绫濑遥的脸孔也陌生了。临近12点，没有舞台上激情喧哗的倒数计时，画面轮播着京都清水寺、东京浅草寺等庙宇的住持祝祷、击打铜钟，以及双手合十，双眼微闭的信众们。

放下过去，温柔告别。新的一年，轻装上路。

我也曾经在韩国过春节，大年初一吃的是年糕汤（떡국）。象征纯净长寿的白色年糕，切成钱币似的薄片，清水浸泡。大骨汤里加牛肉熬煮，然后放进年糕片，起锅前倒入鸡蛋液，撒些葱花和海苔丝。

喝完浓稠的年糕汤，就长大了一岁，所以韩国人会用“你喝了几碗年糕汤”来代指年龄。

水饺、荞麦面、年糕汤，三种过年食物，三种人生智慧：增添理想，截断执念，迎接清新的未来。

你家过年，吃什么呢？

 

2026年 2月14日，新加坡《联合早报》 “上善若水”专栏

 

Dumplings · Soba Noodles · Rice Cake Soup

I Lo-fen

What do you eat for the New Year?

The Chinese say: dumplings.
The Japanese say: soba noodles.
The Koreans say: rice cake soup.

Three kinds of food, seemingly ordinary, yet each carries a different hope about time, life, and happiness.

I spent the last day of 2025 in Tokyo. Early the next morning, I was to fly to Hokkaido. I thought I should eat early and sleep early—but on New Year’s Eve, how should one properly reward a year of hard work? A grand feast? Local specialties?

Along the corridors outside the department stores, in the lobbies, and down in the basement food halls, soba noodles were everywhere. Of course—on New Year’s Eve, the Japanese eat “Toshikoshi Soba” (year-crossing noodles). But I was staying in a hotel, with no kitchen and no tableware.

So I looked for a restaurant. Most had closed early, and some were not open at all. Even the chain dumpling-and-ramen shop downstairs in my hotel had gone dark. (I had thought that Japanese pan-fried gyoza might at least resemble dumplings, giving me a hint of Spring Festival.)

Was I really going to end up with fast-food burgers and fried chicken?

I began to miss the dumplings my mother made in Taipei.

Flour dusted the chopping board, the rolling pin moved back and forth. The dumpling wrappers she rolled by hand were especially springy. The dumplings eaten at midnight on Lunar New Year’s Eve were shaped like gold ingots. Some contained a small piece of rice cake, meaning whoever found it would grow taller in the coming year. Some hid a carefully washed one-dollar coin; whoever found it would receive an extra hundred dollars in lucky money! To “get rich,” my siblings and I would scramble to eat as many as possible, ignoring the heat that burned our mouths, to the roaring laughter of the adults. Hearing the crackle of firecrackers from the neighbors, we would hastily put down our bowls and rush outside—this auspicious moment must not be missed!

To grow taller, to become wealthier—holding expectations in the palm of one’s hand, folding the dumpling wrapper in half, sealing wishes inside the golden ingot. For Chinese families, the New Year is about “increase”: increasing prosperity, increasing blessings, increasing longevity. All misfortunes vanish in the brilliant bursts of firecrackers. Life will surely get better and better.

The Japanese now celebrate only the solar New Year. They do not seek “increase,” but rather “cutting off.”

A steaming bowl of soba, the broth simple and plain. Lift the long, thin noodles, gently bite them through, chew slowly. With that single “cut,” the accumulated worries, anxieties, and regrets are left behind in the old year. “Toshikoshi Soba” must be finished before midnight, as though completing a silent reconciliation with oneself.

In my hotel room, I ate takeout tempura and seafood salad while watching the Kohaku Uta Gassen on television. So many singers I once loved—had I really almost forgotten them? Even the face of one of the hosts, Haruka Ayase, felt strangely unfamiliar. As midnight approached, there was no boisterous countdown. Instead, the screen showed temple abbots at Kiyomizu-dera in Kyoto and Senso-ji in Tokyo offering prayers, striking the great bells, while worshippers stood with hands clasped and eyes gently closed.

Letting go of the past, bidding it farewell with tenderness. In the new year, travel light.

I have also spent the Lunar New Year in Korea. On the first day, we ate rice cake soup (tteokguk). The white rice cakes, symbolizing purity and longevity, were sliced into coin-shaped pieces and soaked in clear water. Beef was simmered in bone broth, then the rice cake slices were added. Before serving, beaten egg was poured in, and chopped scallions and shredded seaweed were sprinkled on top.

After finishing a bowl of thick rice cake soup, one grows a year older—so Koreans sometimes ask, “How many bowls of rice cake soup have you had?” to refer to someone’s age.

Dumplings, soba noodles, rice cake soup—three New Year dishes, three kinds of wisdom for life: add to your aspirations, cut off your attachments, and welcome a fresh future.

What does your family eat for the New Year?

February 14, 2026
“Shangshan Ruoshui” Column, Lianhe Zaobao, Singapore

千年宋韵.世纪故宫 A Millennium of Song Elegance, A Century of the Palace Museum

 

文物南迁的箱子(衣若芬摄于北京故宫宝蕴楼)

10月出生的我，大约在中学阶段，就把去故宮博物院参观当成生日的某种“仪式”。即使当天不是周末假日，还是会在10月找一天去逛逛。10月10日 ，是故宫博物院的成立纪念日，所以当月一定会有年度特展，限展42天的珍贵书画，也都会集中在那段期间亮相。而且，配合院庆，展览图录和书籍、复制品等打折出售，更是我给自己买生日礼物的好理由、好机会！

1990年 ，第一次在海峡两岸解禁之后进入庞然的紫禁城，巍峨高耸的宫墙令人望而生畏，难怪戏曲里演皇帝偷偷“微服出巡”，住在宫里挺严肃、挺紧张的吧！展览空间条件不佳，不合适书画展示，我只逛了钟表馆，于是有“台北故宫看文物；北京故宫看建筑”的印象。

移居新加坡之后，每次到台北和北京，只要时间允许，故宫是不可或缺的行程。北京故宫的武英殿，修缮得具备书画馆展厅的规模；曾经遭火患的建福宫花园，新筑成会所性质，适合召开论坛。

2014年，我应邀参加“燕行使进紫禁城” 国际研讨会，谈清代朝鲜使臣在北京的纪念肖像画。2015年，故宫博物院成立90周年，我两度受邀“进宫”，先是9月讨论《石渠宝笈》；10月10日出席“故宫博物院成立90周年暨普天同庆——清代万寿盛典展学术研讨会”。在飞檐楼阁的栏杆前远眺明代崇祯皇帝自缢之处景山；避开冲向《清明上河图》的“故宫跑”人群，享受夜场观展的幽静微邈，和千载古物直面相对。学术同行切磋琢磨，纷纷期盼着十年之后的百年大庆盛事。

继2019年之后，直到去年再在北京故宫参加元代书画国际学术研讨会，询问百年庆特展，似乎尚未定案。眼看10月将至，坊间自媒体发布的消息未见官网正式宣告。

近年两岸关系僵化，台北故宫不像十年前热烈与北京故宫合作“神笔丹青—郎世宁来华三百年”特展，而是向日本东京国立博物馆借李公麟（約1049-1106）《五马图》和南宋李生《潇湘卧游图》，推出“千年神遇——北宋西园雅集传奇”。“西园雅集”是相传在北宋驸马王诜（1048-1104）府邸举办过的一场聚会，宾客包括苏轼（1037-1101）、黄庭坚（1045-1105）诸文人。我是中文学界第一位以“西园雅集”为题出版著作的研究者， 2001年在北京出版的《赤壁漫游与西园雅集——苏轼研究论集》，是我在中国大陆出版的第一本个人书籍。

在那个互联网还不发达，没有图像数据库的年代，“西园雅集”是我1996年8月成为职业学术研究人员的第一次发表主题。为了证明“写小说的衣若芬也能做好学术研究”，我花了4个月，翻遍了所有力所能及的文献和图册，扫描、输入、整理资料。报告论文时，我是同单位第一个用PPT的主讲人。话音刚落，听众沉默地看着我，研究哲学的刘述先先生首先肯定我结合文字和图像“另类考据”的贡献，夯实了我日后创发“文图学”的基础。

方闻先生是我的“师祖”，对我分析传宋徽宗《文会图》谬赞有加。在昏暗的展厅，傅申老师的话照亮了我的迷途：“这书法不是宋徽宗，还会有谁写得出？”这位诗书画兼通的帝王，是故宫收藏的领航家。

翘首故宫百年，台北故宫的何传馨先生曾经和我商议以苏轼为焦点，毕竟收藏了全球最丰富的苏轼作品啊。上一次展览《黄州寒食帖》，是十年前。我朝着《前赤壁赋》的书迹，录制解说视频，其他参观者听得目瞪口呆，问我是何方“神圣”？

我只是一个刚好十月生日，自以为和故宫博物院天然有缘的“守艺人“。用发挥文物永恒意义的精神，从事研究和推广。怀想几位仙逝的前辈，感恩垂爱，编选十篇论文，题名《千年宋韵.世纪故宫》为念。想起我在故宫博物院前身“古物陈列所”的库房宝蕴楼看到的箱子，装载文物避乱南迁；当我百年，我无需一口箱子，我的文字，在云端空间。

 

2025年9月27日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

《千年宋韵.世纪故宫》电子书

加入文图学会免费获得《千年宋韵.世纪故宫》

衣若芬的2024年 I Lo-fen in 2024

衣若芬的2024年

 

您好!我是衣若芬。

2024年，您过得好吗？我的2024年，充实，愉快，热情澎湃！

出版了3本书，20场演讲，10篇研讨会论文，主办和协办了3个国际学术研讨会。今年是我创发文图学（Text and Images Studies）的十周年。我写作文章，制作视频，归纳总结了十年来文图学的研究发展。从概念草创，逐步深思迭代。文图学在校园有本科和研究所的专业课程；在社会，有我2017年创立的文图学会，为学子和社会公众提供学习和分享的机会与平台。感谢一路来支持和鼓励我的师长以及朋友们。

今年出版的三本书，类型和主题各有特色。七月在北京中国社会科学出版社出版的《AIGC文图学：人类3.0时代的生产力》是文图学十年的突破创新之作，也是我在大学开设的第四门文图学新课程用书。因应当前人工智能的飞速研发，我们面临生活和价值观的重大挑战，迫切需要掌握最新的科技，懂得使用AIGC人工智能生成内容工具。AIGC文图学课程提供新颖活泼，充满趣味的学习场域。

八月在上海人民出版社出版《第一次遇见苏东坡》，是应出版社邀请写作。和《AIGC文图学》书同时进行，我的思绪穿梭在古今的苏东坡精神，和放眼时下与未来的人工智能世界。时而感性；时而理智。极大的工作量和出版的时间压力，幸而我都坚持高效地不负使命。《第一次遇见苏东坡》刚刚问世，便在上海书展广受好评和畅销。九月在成都的分享会，不少家长领着八九岁的孩子前来听讲。我才知道，原来我的读者年龄范围如此宽广。

十一月在台湾中大出版中心出版《艺游狮城：翻看新加坡美术手帐》。集结了52篇我谈新加坡艺术人文的轻学术散文，是我继《南洋风华：艺文.广告.跨界新加坡》、《星洲创意：文本.传媒.图像新加坡》之后的最新力作。可以说是我的“新加坡三部曲”高峰。希望为这个花园城市岛国再添加缤纷的色彩。

今年终于完成近二十年的夙愿。5月25日，藉应邀在河南大学讲三场文图学的周末，河南大学的老师和同学陪同我前往郏县三苏坟，祭拜苏东坡先生。我献上花束和《陪你去看苏东坡》，跪拜在东坡先生墓前，泪流满面，久久难以平复。

东坡先生赐福，我的几本书写苏东坡的著作都大受欢迎。2020年出版的台北版《陪你去看苏东坡》荣登当年的华文创作畅销书第11名。去年出版的《自爱自在：苏东坡的生活哲学》，今年八月应邀在新加坡国家图书馆演讲。现场160多位观众，线上有11000人同时观看。应三苏祠录制的《东坡大家讲》节目，在网上公布四天，便有两千万人次点阅。人们说，因为我是古今中外世界上第一个重走东坡路的女作家。我说这是东坡先生的强大魅力，人见人爱，花见花开。

教授AIGC文图学，我也练习操作了不少AIGC工具。我将苏东坡的诗词设计成歌曲，AIGC工具不但能唱华语，还能唱粤语呢。准备《AIGC文图学》和《第一次遇见苏东坡》的分享会，我都问Chatgpt是否知道这两本书的内容和特色，没想到它了如指掌，侃侃而谈！看来，以后可以让AI来替我演讲了。

今年也和台风特别有缘。七月去四川开会，刚好有台风来袭。我赶在台风登陆前离开台北。十月去台北，飞机上下颠簸，冒着强烈的秋季台风平安降落。等待下飞机的时候，望见窗外其他被狂风刮得机翼摇晃的飞机，只有后怕。没想到，十一月去香港，竟然又遇到了台风！幸好当天只放了半天的台风假，没有影响我晚上的演讲。

明年AIGC文图学课程有望从校园开到公众。补充修订新版的《陪你去看苏东坡》将由上海人民出版社出版。中研院出版的《观看.叙述.审美--唐宋题画文学论集》，也将修订补充，在大陆更名为《大美之言--唐宋题画文图学》出版。

充实，愉快，热情澎湃的2024年即将结束。迎接2025年，愿你我都健康、平安、美好。我是衣若芬，祝福大家。

穿裙子的士Intellectual who wearing skirt

 

2024年，天堂应该很满吧？就我认识和知道的学术界、文化界、演艺界去世的人，就有：齐邦媛，聂华苓，痖弦，方瑜，何传馨，叶嘉莹，乐蘅军，琼瑶， 郑佩佩，刘家昌，中山美穗…。

其中，齐邦媛和叶嘉莹两位百岁高寿，经常被尊称为“先生”。痖弦还敬重叶嘉莹合于儒家“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”的品格，形容她是“穿裙子的士”。在我看来，齐邦媛为争取黄春明等台湾文学作家的作品进入语文教科书，奔走协商，功成身退，也一样具有知识分子的高尚节操，如同《论语》中，子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”她们经历过战乱生离死别，看尽世事沧桑的坚毅眼神，是我接触过的女性长辈中，特别难以忘怀的印象。

叶嘉莹老师去世时，我看媒体都尊称她为“先生”，她的灵堂条幅也写着“沉痛悼念叶嘉莹先生”，还有人说她是“中国最后一位女先生”。想起在网路上十多年前就有不知名的人士为我写了《衣若芬先生介绍》，引发跟帖的人说:以为衣若芬是男士，不然，怎么会称“先生”？叫“先生”会混淆视听呀！

我把《衣若芬先生介绍》的截图发在社群媒体平台，请教大家现在对女性知识分子被称“先生”的看法，没想到掀起骂战波澜！

有人贴了一张某先生在网上约嫖妓被骗的居民小区红布条照片，表示：“先生”哪里是尊称？男的就是先生。

有人说（我直接引述）：你这张图说明不了任何东西，因为这张图意思是“‘先生’会做不道德事，难道您衣老师也愿意做坏事？”，这点小心思都看得出来。所以我的回复则是，先生无关好坏，只是一个称谓，无法从这一点来说服别人女性学者不能被称作先生。你懂了吗？

有人说：“女先生”不是一般男人的“先生”，要德高望重。

有人说：叫女教师先生总比叫“小姐”好。

有人说：方言和日语说的“先生”都是指老师，不分性别的。

他们彼此论辩，还有人说：你们一家都是“先生”！

 “先生”竟然变成讽刺损人的话了！

听说近年女权/女拳意识高涨，对性别议题特别敏感，人们认为“先生”就是英语mister，专指男性。拿男性的词“先生”来称呼女性，或是“女先生”，是拔高男性的地位，像男性一般高成就的女性才能够配得上“先生”的尊贵感，反而是对女性的贬抑。

究竟是否合适称齐邦媛、叶嘉莹“先生”呢？来做一点调研吧。

“先生”最初的意思很单纯，就是“先出生”。《诗经》《大雅·生民》：“诞弥厥月，先生如达。”意思是：怀胎足月，第一胎生产很顺利。《论语》：“有酒食，先生馔。” “先生”指长辈。传为汉代韩婴作的《韩诗外传》里有隐士“东郭先生”，“先生”是人称代名词。刘向《列女传》楚于陵的妻子对丈夫说：“乱世多害，妾恐先生之不保命也。”“先生”是夫婿。

年长、丈夫、有学问（老师）、有技能（医生、道士）的人都是“先生”。由于古代男女教育不均衡，“先生”几乎都是男性，但是也有杰出的女性被称为“先生”，比如唐代的宋若昭。

宋若昭是初唐著名诗人宋之问的后代，学养丰赡。她曾经注解姐姐宋若莘的《女论语》，在宫廷当老师。《旧唐书》《后妃传》记载：她“历宪、穆、敬三朝，皆呼先生，后妃与诸王主率以师礼见。”可见男女教师都能称“先生”。

陈梦雷《医术名流列传》从《幼幼全书》转述：明代程相的妻子方氏也懂儿科医术，人称“女先生”。“女先生”其实是为了和她的丈夫“男先生”区隔。就像顺应西方的性别指涉，“他”之外，造出新的汉字“她”，刻意要说某女老师是“女先生”，把本来通用的“先生”给男性专属了。

坚持反对称齐邦媛、叶嘉莹为“先生”，甚至认为推崇她们的贡献是溢美的人，是否深思熟虑？而我，叫我“先生”无妨啦！互联网上有不少我的照片，你看不出来吗？

 

2024年12月21日，新加坡《联合早报》上善若水专栏

原来这不是三毛写的诗 It turns out that this is not a poem written by Sanmao

 

8月11日应毛雪老师邀请，在善济慈善中心主办的文化大讲堂谈我的书《自爱自在：苏东坡的生活哲学》。国家图书馆16楼座无虚席，还有一些读者站着，线上1万1千位观众，盛况空前！

互动环节时，一位读者问我：什么时候开始喜欢苏东坡？怎么认识的？

哦哦，有点儿说来话长。

我第一次知道苏东坡是在小学的时候。

我不是直接阅读苏东坡的作品，而是从台湾女作家三毛的书，学到了一首让我非常欣赏的诗。三毛的书《撒哈拉的故事》封面里面有一首诗，写的是：

人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。

泥上偶而留指爪，鸿飞那复计东西。

后面还有一行字，写的是“三毛流浪西班牙”。

《撒哈拉的故事》写的是三毛和她的丈夫荷西在撒哈拉沙漠的故事。书的封面是有人牵着骆驼走在风沙中。把这首诗和沙漠联系在一起，让我想到浪迹天涯是多么美好浪漫又富有挑战性的事情。我也向往长大了以后要和三毛一样到世界去旅行，到处去看看。

于是我把这首诗抄在随身的小笔记本里，和其他我喜欢的诗词一起，在等公交车的时候，偶尔拿出来翻一翻，读一读，自然而然也就会背了。

这首诗里头讲到的人生哲理，我在那个年纪自然是不大明白，但是我喜欢那句“人生到处知何似”，好像是说：人生到什么地方都可以生活。像什么呢？像大雁踏在积满雪的泥地上。那大雁的足迹经过大雪覆盖，然后什么都看不见了。而且，你说这里真的有大雁飞过吗？大雁的足迹没有了，大雁也不知飞到哪里去了。好像热闹欢腾一场之后，一切烟消云散。像是节庆放的烟火，炸裂出璀璨光明，可璀璨光明之后，就什么都没有留下。想起来好像有一点悲哀，可是那淡淡的忧伤，正是少女情怀的我所心仪，而且自我陶醉其中的呢。

我一直以为这首诗是三毛写的。直到我看了林语堂的《苏东坡传》。

林语堂的《苏东坡传》是用英语写的，原书名是“The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo”（愉悦的天才：苏东坡的生活和时代），我看的是宋碧云的翻译本。在《苏东坡传》里头讲到苏东坡和他的弟弟，提到了这首诗。我才发现，我之前记诵的，和苏东坡的这首诗有几个字不一样。苏东坡的诗是：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

而且这首诗不是七言绝句，而是七言律诗。后面还有四句：

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

“恰似”和“应似”；“偶而”和“偶然”，意思感觉好像是一样的。但是仔细品味，其实还是有所出入，我们后面再讲。现在先来说这首诗的题目《和子由渑池怀旧》。

后来我翻阅了几个苏东坡诗集的版本，都没有写成“恰似飞鸿踏雪泥”，这应该是三毛记错了。”恰似飞鸿踏雪泥“和苏东坡写的“应似飞鸿踏雪泥”有什么不一样呢？

“恰似”的语气很肯定，肯定人生到处漂泊，居无定所，“正像”是大雁踏在覆盖雪的泥地上。苏东坡写的“应似”，意思是“好像”，不确定。有什么是我们可以紧紧掌握在手中，永远不会失去的呢？我想，不确定的状态，才是人生的真实。因为不确定，才使得随机的“偶然”那么珍贵，那不是数量和频率上计算的“偶而”，大雁并不知道自己会在哪片雪地上停留，留下爪印。当它再度飞起，风雪中，白茫茫的一片大地，谁也不晓得，大雁飞到哪儿去了？大雁，真的来过吗？

很高兴，12岁时的我读的是三毛版本的诗，让我以为人生是可以自己说了算，自己来做主，来去无牵挂。翻看《撒哈拉的故事》，我辗转学了半首东坡诗。从林语堂写的传记，我浏览了苏东坡的一生。

我第一次知道苏东坡，我不知道他将是我人生的精神支柱，等着我，在我人生的不同阶段留下雪泥鴻爪。

 

2024年8月17日，新加坡《联合早报》“上善若水“专栏

人生的德士司机 The Taxi Driver in Your Life

衣若芬摄于慕尼黑

 

7月8日,在线上参加林文月老师的纪念会。京都大学的金文京教授寄来他在会上读的追念文字。我才晓得，金教授并不是林文月老师指导的研究生，他们的缘分，起因于德士司机的“乌龙”。

金教授说，1977年或是1978年的春天，他在京都大学读研究所，为了提高华语口语水平，去台湾学习。安顿好住宿，他乘坐德士，要去台湾师大国语中心报名。

车驶进校园，他下车后观望四周，建筑都很宏伟庄重，有似曾相识的感觉。走了一会儿，发现文学院的木牌，原来这里是台湾大学！

走进文学院，他在走廊上窥看每个教室上课的情形，注意到有一位年轻貌美的女教授在讲课，稍稍犹豫，便悄悄进教室，听女教授谈六朝文学，和她曾经住过的京都种种。从此，金教授天天去台大“偷听”很多课，一个多月过去，即将返回日本，他才向林老师赔罪，说自己不该冒昧听课。林老师一笑置之。

金教授说：“我当时中文再差，也不太可能把师大和台大搞混，那位司机先生为什么开车开到台大，至今还是个谜。”

四十余年的师生情缘，被那位掌握方向盘的司机牵系，“将错就错”的际遇，是偶然，又仿佛注定。

我想起移居新加坡的头几年，对靠左驾驶没有把握，况且拥车证和车价令我闻之却步，既然住在学校宿舍，步行就能到办公室，何必买车？

周末假日，探游岛国，我的许多新加坡知识得力于热情健谈的德士司机：某区有什么美食？某政要人物住在哪里？新加坡为什么要建赌场？组屋生活怎么样？还有旧南洋大学的故事……。

学校在岛国西域，宿舍自成一隅，是德士司机帮我“破壁”，打开我封闭的耳目。然而，也有许多沮丧、失意，甚至愤怒的经验，使我感到每一次乘出租车，都要凭运气。

在还没有移动通信、GPS卫星定位和多元选择德士的年头，住在被司机嫌弃的“One way ticket”地带，在市中心吃喝玩耍大采购以后，我和家人在商场外一边排队一边狂打电话，召不到车。即使排队来了车，司机老大听我说要进“NTU”，便摇手摇头，叫我等下一辆，看看别人愿不愿意载。司机不想一直空车行驶，偏偏偌大的校园好长一段路只有参天雨树，渺无人烟。

孩子好不容易才考上一所愿意“收容”六年级学生的小学，我谢天谢地谢校长，竟然忽略了交通问题。早上7点20分该到学校，最早的巴士开到我们住处附近已经6点半，搭上巴士去地铁站就快要7点，然后乘40分钟地铁到距离学校最近的地铁站……那时，几点了？

于是，每天清晨祈祷，今天容易电话召到德士，愿意驶进天未亮的漆黑校园，来接我的孩子去地铁站。有时时间紧张，干脆直接坐到学校。时间紧张的原因，都是司机在校园迷路，看不清路牌，明明直路可达，司机开过头，身陷浓密森林，我问电话那头的他—在哪里？

“在哪里？”他也问我。

终于，我累了！我和孩子一起上车，送他去学校，我去四马路问观世音菩萨，我们是不是应该搬回台北？没有小六会考的压力；没有每天叫车上学的焦虑；没有前途茫茫的犹豫。

司机听完我诉苦，主动说可以每天6点来接孩子去搭地铁，这样我不用打电话叫车，孩子也不用担心迟到了。我突然热泪盈眶，司机安哥，你是观世音菩萨化身吗？拯救我们！

人生的德士司机，掌控方向盘，载我们去目的地，或是意想不到的处所。如果司机载金教授去台湾师大，他也许不会认识林文月老师。如果没有善心司机主动解除我的烦恼，我也许不会留在新加坡。

那天，善心司机问我，你等下还是要去四马路吗？

“当然！”还没许愿，我就要去还愿！

 

2023年9月9日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏