(新疆拜城克孜爾石窟第8窟壁畫 雙飛天)
「小心點兒，等眼睛慢慢適應。」前頭傳來聲音。
我尾隨鑽進僅容一人通過的甬道，伸手不見五指。
甬道底，是一方向右敞開的空間。我們幾個人擠在那空間裡，等人送來手電筒。
有人迫不及待，拿手機探照，連連發出驚呼：「啊！在這裡，有有有！」
「你看到了嗎？」
「就是這！」
聲音此起彼落。我還不明究理，只曉得最深處依牆隆起的土台上，應該有什麼。
湊上前去，依稀從熒熒的光照中，看見了──
佛頭。
一座右手支頤側臥的佛像。衫褸貼身，好一個如從水中浮現，濕濡的「曹衣出水」模樣。
涅槃。
依常識判斷，這座土台周邊的牆面，應該有娑羅雙樹，和圍觀舉哀的諸佛弟子。
我摘下草帽，置於胸前，輕輕低下了頭。
「就在你身後。」手電筒送到了，一束光掃過我，投到牆上。我順著光線轉身，好結實有力的一雙腳！朝左看去，一位呈L型的飛天，石綠色的裙褲，漣漪般的衣紋，赭紅色的帔帛繞過他赤裸的結實胸膛──他是男的！
我正要少見多怪，解說的老師點明了：「這是克孜爾石窟壁畫的特點之一，和敦煌中原化的飛天仙女不同，龜茲的飛天有健壯孔武的男性造型。」
位於漢代張騫通西域的古國龜茲，現今新疆庫車附近拜城的克孜爾石窟，是中國境內位置最西，開鑿時間最早，大約從西元3世紀，延續到9世紀中葉的佛窟群。和敦煌莫高窟、山西大同雲崗石窟和洛陽龍門石窟並稱為中國四大石窟。龜茲國在天山南麓，塔里木盆地北緣、絲綢之路北道，是西域佛教重鎮，克孜爾石窟因而被視為佛教東傳的第一站。
「克孜爾」是維吾爾語「紅色」的意思。艷陽照耀下的戈壁山崖，散布著數百個石窟，閃爍著紅橙的異彩，目前編有號碼的有236個。由於砂岩地質鬆脆，不利雕刻佛像，信徒向山體鑿掘，敷繪佛教本生、因緣、說法、成道等故事壁畫。
這些故事畫，被設置於象徵須彌山或因陀羅網的菱形方格裡。除了原本紅色的朱砂顏料氧化成黑色，產於巴基斯坦和阿富汗等地，珍貴的青金石呈現的寶藍色，以及孔雀石的綠色，經歷一千多年仍然鮮麗精美。黑白明暗交錯的布局，剛勁的「屈鐵盤絲」線條，表現三維立體視覺效果的凹凸暈染畫法，在在顯示驚人的成熟藝術技巧。
那因橘紅色暈染突顯的腹肌，比輕盈翱翔更像在踢水游泳的騰躍身姿，一手執帛帶，一手做散花狀的男飛天，最令我新奇。
源於古印度的飛天，名為乾闥婆(梵語 Gandharva)和緊那羅(梵語 Kinnara)，是香神和音樂神，也是佛教護法的「天龍八部」之二。根據不同的佛典，乾闥婆和緊那羅的性別不同，一說他們是一男一女，甚而說他們是夫妻。在克孜爾第8窟的飛天，便是一男一女併列飛翔。下方的男飛天上身赤裸，手彈五弦琵琶，這種琵琶在現今日本奈良東大寺正倉院仍有收藏。上方的女飛天穿白色束胸衣，頸間綴飾華麗的纓絡，左手捧花缽，右手做散花狀。
西元547年北魏楊衒之《洛陽伽藍記》記載：洛陽景興尼寺有「飛天伎樂」，是早期為乾闥婆和緊那羅所取的漢名。乾闥婆和緊那羅的性別及司職後來混同，加上漢人的神仙思想和審美觀，中原的佛教壁畫以體態曼妙的女飛天居多，我們對「飛天」的印象，便如同「仙女」了。
有一種說法，認為「飛天」是受到漢人「羽人」的影響。《楚辭．遠遊》說：「仍羽人於丹丘兮，留不死之舊鄉。」我想，「羽人」還是「人」的概念，是有羽翅，居住在仙鄉，長生不死的仙人，表現人類對於飛翔和永恆的渴望。而「飛天」，因畫家對於人體的認知和美感意象，以飄帶象徵飛舞天境，是「人間化」的神。於是，魁梧的西域飛天和纖巧的中原飛天，各自翱翔翩躚。
西域和河西中原，隔著陽關和玉門關。王維的友人元二，就是出使到安西都護府的所在地庫車。王維送元二到渭水邊的渭城，在清晨的細雨裡殷勤勸酒：「西出陽關無故人。」元二到了庫車，參拜過克孜爾壯盛的佛窟嗎？元二是否回到中原，和王維分享他在西域的見聞？
庫車的繁華逐漸凋零，克孜爾佛洞後來成為牧羊人棲住的地方，又遭到過人為的盗取和破壞。我在新一窟後室，那日光照射不到的幽冥角落，靜靜仰觀。
乾闥婆，緊那羅，藏在龜茲緩緩飛。
(2012年9月23日，新加坡《聯合早報》)
