在胡金铨导演91岁冥诞的4月29日这天，观赏纪录片《大侠胡金铨》，新加坡华语电影节策展人符诗专教授说：“完全是巧合！”
第一次看纪录片看得泪眼朦胧。胡金铨，我的童年武侠片启蒙者和阴影笼罩者。我问纪录片监制涂翔文先生：“希望給观众带来什么？”
他回答：年轻观众认识武侠片经典作品和导演；从胡导演一丝不苟的工作态度感受艺术创作的认真精神。
我环顾四周，除了和我一起来的学生，全场大多是中老年人。胡导演的创作黄金时期已经是近50年前，他人生的最后十年作品很少，逐渐淡出了观众的视线。
《大侠胡金铨》有两部曲，上部《先知曾经来过》访谈许多曾经和胡导演共事的人，经由林靖杰导演的设计和剪辑铺陈，我才明白为何以前看李安导演《卧虎藏龙》的竹林场景、程小东导演《倩女幽魂》里，张国荣饰演的的宁采臣、还有台北故宫博物院藏的《出警入跸图》，会那么似曾相识—原来胡金铨的电影里都出现过。客栈空间、虚实光影、色彩叠衬、烟岚留白、叙事动线、武打节奏…展示胡金铨的影像美学；勾勒了他开创的武侠片系谱。
《大侠胡金铨》的下部《断肠人在天涯》，聚焦他的亲属和晚年生活。大陆、香港、台湾、美国—似家非家，乡关何处？三年多精雕细琢出一部电影，怎能合乎新兴的效率生态和市场品味？曾经名列世界级五大导演之一的光环，并没有照耀他的拍摄前景。这是怎样的吊诡？早年的固执坚持，使他获得国际认可的成功；时移事往，固执坚持却导致了矛盾冲突，甚至潦倒失意？
胡导演的电影里有大量的京剧和传统书画的元素，研究者不乏论述。承蒙杜南发先生转发1984年6月8日《联合晚报》的剪报照片给我，大标题《帘外空山尽灵雨》，化用的是胡金铨电影名称《空山灵雨》。1981年，胡金铨在台北开画展，两年多后，新加坡观众有缘在早报礼堂欣赏他的70多幅作品。杜南发《心灵的直视》将胡金铨和齐白石、丰子恺的书画相提并论，指出他们：
都有一颗艺术大师共同的赤子胸怀与坦荡的触觉，其拙其朴素，正是他们敢于赤裸裸的面对自己本来生命的强烈信心和勇气。所以，看胡金铨的书画，也必须要敢于抛开一切世俗的桎梏或理论的说障，以开放的心灵去和这位艺术大师做最直接的真诚接触，方能有所感悟与触动。这是胡金铨书画的特色，也是他的无形价值所在。
大概是胡金铨电影的画面感太强，深深銘刻，我不知不觉以他的手法作为武侠片的标杆。剧情里忠奸善恶分明，“锦衣卫”、“东厂”、乃至于整个明朝的刻板印象，都令我厌恶畏惧。被胡金铨“定格”，后来我不大爱看武侠片，连對明朝文史也没兴趣…。
最后一次看到胡金铨的电影，是什么时候呢？
记忆“倒带”没有多远，竟然是在陈哲艺导演的《热带雨》！
电影里中风的公公在家里守着电视，电视播放着《大醉侠》、《侠女》，和学习武术的男主角“功夫”呼应，却又那么疏离不合时宜。当我们想着新加坡电影是否也像港台一样接收胡金铨的作风，翻阅武打类型的影视作品，谁能料到，隐身其间的角落，有一个无法顺利表达语言的老人，还在努力用他的
眼神和手指传递深情。21世纪的新加坡，胡金铨代表的，已经不是古代的武侠世界。
這就是我在《星洲创意：文本.传媒.图像新加坡》书里谈的“电影文图学”。不只是电影的历史、诗学、社会学、作者论，而是交织的文本互涉。未必要以模仿或继承“致敬”前辈，星洲创意，是更平行的，把可能落不了地、生不来根、开不出花的“经典”，横空嫁接，惊鸿一瞥，让沙漠荒岛铺展成博览新园。
5月7日下午两点半，欢迎莅临新加坡国家图书馆5楼，听我和艺术学者、人工智能专家分享更多精彩的“星洲创意”！
