種子

中國時報和聯合報上的照片

冠蓋滿京華

我們曾經播下的種子，有一天無意中發現它長成一株樹或一朵花，即使我們不在了，花仍然有迎人的紅顏，樹仍然有蔽炎的綠蔭。

──寫給我敬愛的老師

如果人不能在歷史中學會謙和，我們守住的今生，也只不過是一場呼吸的過程。

寒食帖，再見！

親愛的K，我在台北。
迫不及待給你寫信，我知道就如同昨晚為了今天仍有會議，強逼自己不能多想，反而輾轉難眠。書寫，是為了遺忘，我曾對你說過。

「如果能從展品裡任意取走一件，你想拿什麼？」E問我。
「你呢？」我反問他。
「寒食帖。」我們同聲說。
相視而笑。
啊，那麼，我們會爭奪呢。
E的父親和祖父都是書法家，沒有繼承家學，走上了藝術史研究的學者之路。因為平安時代的繪卷，因為郭熙，因為寒食帖。
從三歲開始看寒食帖，E家的牆上掛的複製品，是他學習認識漢字，認識書法的開始。
後來看到「早春圖」，迷上郭熙，選擇研究中國美術。這次看故宮博物院「大觀」展，還是回到了寒食帖，尤其喜好的是後面黃庭堅的跋文。
我也說跋文好，山谷「松風閣」太努力，太刻意。
E說，山谷那時有意識和別人不一樣，反而不自然。
山谷的話，我想，我愛「花氣薰人帖」。

花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。

我愛他「欲破禪」的「自我投降」，「八節灘頭上水船」的波折。山谷也有不堅持，不嚴肅的時候，那時看到山谷的可親，至少是我能接近的形態。
我說，寒食帖我愛的仍是東坡。對東坡文字的執迷，圓明園大火，1923年關東大地震菊池惺堂的搶救，兩度遭遇祝融之災，千年以來的文物，能像寒食帖那般如有神助似的「起死回生」，留下火痕卻又存活的有多少？不是「神物」是什麼？
有一位西洋藝術家問，人看畫時為什麼不會感動流淚？
我不能簡單輕易回答。
但至少面對寒食帖，我幾度扼止不住，每一次都有難言的感動。在熱淚盈眶的朦朧視線中，與他默默相對。
只看那歷史在東坡字畫間留下的滄桑與奇蹟，我深信在台北故宮，東坡先生在天有靈，也會安慰適得其所。從大陸到日本，從日本到台北，寒食帖有他自己的命運，活得比我們還堅韌久長的命運。
「那麼，東坡那半給你；山谷那半給我。」E說。
我們舉杯互祝：「敬寒食帖，敬東坡和山谷。」
活到中年，才曉得我是「外國人」，「認同不正確」的外來者後代。
在等著「大人」來啟用新館，宣布故宮要「走出去」，不再像以前「陳舊古老」，要與「國際接軌」、「擁抱世界」的空檔，坐在我旁邊的「官員」聽說昨天一天禮品部就賣了兩百五十萬元台幣，直說：「很好！很好！」「本來想一天三十萬，一個月就九百萬。像這樣一天就賣兩百五十萬，一個月…很好很好！」他一直說。
向他承報的故宮人員說：「人多得像菜市場，咁吶百貨公司週年慶。」
我還不習慣在故宮聽到這樣的方言對話內容，起身走開了。
走上二樓台階，遇見「三隻小豬」的擁護大官，他看了一下我的名牌，說：「你研究宋代的，我知道，不錯不錯…」又是方言，我真的是「外國人」了？
我對方言的情懷，另日再話。
E說：「她只會賣白菜，難道故宮除了白菜，沒有別的？」
我糾正他：「你沒看見賣餅乾和團子嗎？」隨便一盒就要兩百四十元，難怪一天賣兩百五十萬沒問題。
「賣完了白菜，接下來要賣什麼？」
我說：「三層肉，吃完白菜要吃肉。」
肉形石也是很有看頭的。
E搖搖頭，喝了一口酒：「那就是一般人喜歡的嗎？」
我說：「你不是『一般人』，不會知道『一般人』喜歡的是什麼。」
「『一般人』喜歡的，就是白菜？」
我說：「Maybe。」
「還可以賣蟲子，」他說：「白菜上的蟲子，象徵多子多孫，中國人喜歡的。」
「你也學會了。」我調侃他。
「白菜太太」有她的本事，當然，更重要的是，有她的靠山。
閉館之後，再讓與會的學者和各種「大人物」重新入場。白天「很有看頭」──只能看見人頭的書畫前面，仍是人頭，一層一層的人頭。
「大觀」，果然是「大官」很多。
是天意註定的嗎？稱作「大觀」，就要因整建工程延期，等到宋徽宗大觀元年(1107)之後的900年才能開展，會場上最常被提到的，就是徽宗。
史學家和美術、文學上的評價，對徽宗的看法兩極。「成也文藝，敗也文藝」。而無論成敗是非，只有藝術綿延了超越肉身與空間地域的生命，被看見，被知道。
而我並不執著於「四大件」前的頂禮，董源「溪岸圖」是F先生的精神象徵，我望見他仍在人群後與「溪岸圖」「相看兩不厭」。范寬「谿山行旅」、郭熙「早春圖」，李唐「萬壑松風」，我挪讓出空間，轉到「寒食帖」棲身的小間。
再見，寒食帖。
我來向你告別。
是因為我將要離開？還是，你我相會無期？
我被催趕著走出展場，鐵門在身後緩緩無聲地滑下。
可以揮手嗎？
寒食帖，再見。

自我來黃州。已過三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。今年又苦雨。兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花。泥污燕支雪。闇中偷負去。夜半真有力。何殊病少年。病起鬚已白。春江欲入戶。雨勢來不已。小屋如漁舟。濛濛水雲裏。空庖煮寒菜。破竈燒濕葦。那知是寒食。但見烏銜帋。君門深九重。墳墓在万里。也擬哭塗窮。死灰吹不起。