俄羅斯娃娃

如果要給我的2008年找個「關鍵詞」，我不假思索，是「俄羅斯娃娃」。

今年的所有旅行，都能看到她，類似的造型，不同的圖樣，總之很容易在旅遊紀念品商店或景點的攤位上，到處到處，不知道為什麼，彷彿全世界都在賣俄羅斯娃娃。

六月間去俄羅斯之前，問孩子帶什麼禮物回來？孩子說：「俄羅斯娃娃。」
是啊！去俄羅斯就要買俄羅斯娃娃，而且要穿民族服飾的。

同行的C去過哈爾濱，說那裡也賣俄羅斯娃娃，而且Made in China。

那當然，哈爾濱不是也帶著點俄羅斯情調？現在全世界的產品，有多少不是Made in China？

即使這樣，我還是要帶俄羅斯娃娃回家。

可是我不能理解，南京的夫子廟、安徽的屯溪老街，為什麼也賣俄羅斯娃娃？

直到在越南河內，再看到俄羅斯娃娃，哎呀！

我討厭全球化(?)，它讓我精心挑選，從俄羅斯捧回的娃娃，宛如變成木渣。

賭氣

去過河內的朋友幾乎都稱讚那裡的景致獨特，食物美味價廉，民風淳樸，是適合自助旅行的好地方。

所以，要說河內的壞話有點心虛，畢竟我待的時間不長，倒楣的遭遇只能歸咎於不太佳的旅行運，和自己的懶惰和粗心。

在河內機場提取行李時，又看到和俄羅斯一樣用塑膠布裹得紮紮實實的行李箱──難不成這裡也有機場的竊賊，旅客必須以嚴密的打包來自保？

幸而這種謹防宵小的旅行箱並不多，而且我發現，是同一個人的行李，一個越南人。

這「自知之明」的越南人並沒有讓我學會提高警覺，我和其他遊客仍然好整以暇(奇怪剛好他們都說法語)，在安靜的機場(奇怪大家都不大說話，或是輕聲交談)，只聽得清行李轉盤的聲響。

從機場到河內市區的旅店，連出租車上的收音機都節制著音量，民謠似的歌聲，午后的陽光像一床絲被，令我昏昏欲睡。

雖然疲憊，還是趕緊在入住後乘車前往文廟，和北京孔廟一樣，祭拜孔子的「香火」和「香油錢」挺興旺。

本來就算術極差，加上越南盾實在太小，一美金大約16000多越南盾，鈔票上好多個零，真難弄清楚。索性就拿一張大鈔，讓司機找零錢吧。

結果從文廟回到旅店，出租車資是往程的三倍。莫非也和新加坡一樣，有尖峰時段加成計費？相差三倍，這加成也未免太厲害了吧？

第二天，在旅店櫃台再換了錢，去越南美術館。

包括塞車時間在內，十五分鐘左右的車程，司機要了四十八萬越南盾。當時覺得不對，但和對方無法用英語溝通，他車停在路上，沒有靠邊，摩托車從旁急速駛過，後面的汽車一直按喇叭催促，他叫我快點，我只好匆匆付錢下車。

買美術館的入場券時，赫然覺悟，被騙了十倍的車資！

而且，已經沒有足夠的越南盾可以坐出租車回去。

在美術館的商店用信用卡買了漆畫，順便向店家換錢。是美金貶值得太快嗎？店家竟然不肯收美金。

不好意思說被騙十倍車資的蠢事，只能再三央求，說不收大鈔，小額的總可以吧？否則我沒法回旅店。

終於換了錢，比較心安，走到美術館外，經過剛才下車的附近，先前的惡劣經驗像一道閃電劈頭打來。

如果再被出租車司機強索十倍的車資？(只換了小額的錢，不夠被騙)。

如果不是十倍，像昨晚動過手腳的計費表，三倍？五倍？怎麼和語言不通的司機說？

想著想著，突然對自己生起氣來。

漫不經心，又懶得動腦筋，天生數學白痴，活該被騙。

既然是活該，就要自我懲處一番，記取教訓。

罰你走路回去。(反正不曉得怎麼搭公共汽車；街角坐在摩托車上頻頻向你打招呼的男子，你在廣東羅浮山上過一次當)。

拿出地圖，找到方向，走吧！

管他日正當中，灰塵和汽機車廢氣把你包圍，不像越南婦女頭戴斗笠，臉蒙口罩，我勇往直前。

方才一晃而過的街景，原來也挺有趣味，許多似乎無所事事的男男女女，群聚坐在人行道上的塑膠凳椅，有的面前再擺一張凳椅，放著茶水或咖啡、香菸；有的嗑著瓜子閒聊，他們是在享受下午茶？還是等著被僱傭？

向站崗哨的員警問路，有的一聽到英語就搖手躲開；有的很熱心地比劃方位；有的連地圖都不會看，還得先教他們，結果自己比他們還懂得識路。

但無論如何，在混亂的交通和汙濁的空氣交攻之下，對自己生的氣和懲處變成了更嚴重的健康危害，兩年來不曾生病，禁不起河內一個多小時的步行，沿途開始咳嗽，繼而綿延了半個多月。

尤其是夜晚躺平了，喉嚨像是有調皮搗蛋的小精怪在搔癢，咳得我上氣不接下氣，枇杷膏、喉糖、止咳藥水、感冒藥丸、薄荷錠、龍角散……什麼正方偏方都試過，徹夜難以安眠。

「喉嚨過敏。」醫生只簡單地說：「不要接觸髒空氣。」

我咳著咳著，聽得見胸腔的共鳴，在河內賭的氣，仍藥石難消。