“只是好玩罢了！”
我问他怎么想到参加槟城大旗鼓游行表演，他说，那时1980年代，没有什么娱乐，邻居在玩练习大旗，自己也就跟着玩。
反正有的是时间。
还有精力。
住在郭家桥，家里养猪，放学回家就和小伙伴们跳进海里游泳。
“猪粪不就在水里？”我问。
他哈哈大笑，说：“管得了那么多啊！”
那么，练习大旗哪里好玩？最难的是什么？旗子很重吗？
“没有很重啦！”他摇摇头，自顾自地说：“就在街上玩啊。每年跟很会的人去走。”
边走边表演？
一年一度的槟城大旗鼓游行在2025年12月20日和27日分别在乔治市和北海举行，我参加的是乔治市的活动。
我想起那天傍晚6点跟着游行队伍从柑仔园布朗操场 (Padang
Brown)，走了将近4.7公里，途经槟榔律（Jalan Penang）、车水路（Jalan Burma）、琼花路（Jalan Sri
Bahari）、牛干冬（Lebuh Chulia）、椰角街（Pitt Street，现官方名称为Jalan Masjid
Kapitan Keling），莱特街（Lebuh Light），最终抵达旧关仔角（Padang Kota
Lama）时，已经10点多了。
好奇又兴奋，完全忘了腿酸口渴肚子饿。
总共有42个大旗鼓和舞龙舞狮等队伍参加。很有缘的，我前前后后比较接近观看的是首次应邀参加的新加坡队伍，联合了17个组织，老、中、青、少，有男有女，80多人浩浩荡荡。
在广福宫（观音亭），狮子列队向庙里的观音菩萨行三鞠躬礼。槟州旅游及创意经济事务委员会主席黄汉伟先生小时候在“香港酒吧”前骑楼看游行，老店依旧。《南洋风华》书中，我研究的崔大地挥毫“仰生皮料行”匾额已经撤下，此地成了西方旅客出入的旅店。其中一位双臂布满纹身，来自德国的少女问我：“今天是什么日子？在庆祝什么啊？”
不像马来西亚新山柔佛古庙带有华族五帮融合意味的游神；也不同于新加坡面向推广观光的表演盛宴妆艺大游行，槟城的大旗鼓游行是个跨民族的技艺同乐会，除了华人节目，还有马来和印度族歌舞—庆祝什么？旁边的伦敦青年说：“是圣诞节吗？”
很荣幸参与莫家浩博士的学术团队，执行《新加坡与马来西亚的多元文化妆艺游行：初始.源流与遗产价值》（Multicultural
Chingay in Singapore and Malaysia: Origins, Sources, and Heritage Value）的研究计划，为支持新马两国联合以“Chingay”的名义申遗略尽绵力。
用文图学的视角观察大旗鼓游行，首先吸引眼球的必然是大旗。将数米竹竿撑起的鲜艳大旗边走边抛往天空，然后因应风向快步用头或是用口顶住接着，这是依靠身体速度和平衡训练的技术传承。大旗并非传统的装饰或宗教载体，而是构成游行意义核心，将身体实践转译为公共可见的文化文本的视觉装置。
观众或随行随看；或定点观赏，和能否接住大旗一样，存在机会变数。于是每一次抛举都是立即的验证，无论种族性别，面对的是重复/复数地被看见。成功、失败，也都是暂时的，观众为成就鼓掌叫好；为失手加油打气，大旗鼓游行的集体“乐在其中”，令人欢心感动。
即使如今，郭家桥拆除了，郭家桥大旗手成了出租车司机。在机场下车前，他说：“明年还有大旗鼓游行，再来玩啊！我带你去吃大碗又便宜的海鲜！”
我这才正面看清他黝黑方正的脸，那曾经多少年为了迎接大旗朝向太阳的脸。
2026年1月17日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
