彩虹

「和三十年前的自己相認。」

我在網頁上看到了自己大學一年級時的照片，留下了這句話。

「那不是妳呀！」我的大學同學回應。

不是我？照片裡前後左右不都是我的同學嗎？某天下課後，大家心血來潮，在教室外面拍團體照，順著階梯高度坐兩排，第三排半蹲，最後一排站著，很整齊的。初夏的陽光曬在我們的頭髮上，反射出光彩。這是某一門課的最後一節結束後的紀念合影吧？

「英文課。」另一位大學同學回應：「但裡面沒有妳。」

怎麼會？那明明是我。那大波浪的及肩捲髮，快要遮住一半右眼的額前瀏海，白色短袖上衣，前襟好像還有荷葉邊，咖啡色的包包，是我曾經的裝扮呀？我可能還穿了心愛的紫色底，紅黃細格的短裙，那是阿姨送給我當高中畢業禮物的某國際名牌服裝，是阿姨在日本買的。

我記得很清楚，剛開始不用穿制服上學的大學生活，經常煩惱每天要穿什麼。大三時的聲韻學課，我穿了公主袖，蕾絲邊的米白色連身長裙，腰後打了個很大的蝴蝶結，老師調侃我：「妳是來參加考試？還是來約會的？」

那件紫色短裙我特別喜歡，非常合身，甚至可以說貼身吧。把我的腰臀勻稱地包裹住，露出一半的大腿。不知道是不是因為在高中時是學校軍樂隊的一員，表演制服就是迷你裙，我並不害羞讓人看見我的大腿。紫色短裙不在展示自己的身材而已，是提醒別再放任吃喝。從高中畢業到大學入學的暑假，好逸惡勞的結果，我長胖了三公斤，從此沒有再瘦回來。

班上的男同學當然注意到我的紫色短裙，說我像上班的女祕書。我沒有像別的同學拿登山袋當書包，而是右肩背淑女皮包，左手夾著書，電影裡的女大學生不都是這樣的嗎？

我反覆看著那個照片裡的「我」，旁邊還有一些陌生的面孔。

又一位大學同學說：「我們和別系一起上英文課，妳不是我們同組的。妳看裡面還有英文老師。」

那麼，那個照片裡的「我」，是誰？

走入了時光隧道，我卻穿越進了別人的故事。三十年後，照片裡的「我」，妳在哪裡？

只說妳是同班上課的外系女生，沒有人認識，記得妳的名字。

換下「祕書裝」，我後來改穿班服。

那時訂製團體服裝剛剛流行，學校門口就有專門承製的商店。我們也想自行設計一套。討論要做白長袖上衣，黑長褲，男女皆宜，春秋兩便的運動服。白黑搭配不免稍嫌單調，於是想到：臺靜農老師常幫人題寫書籍封面文字，連食譜類的出版品都大方揮毫，我們何不請他老人家寫個「臺大中文」四字，以顯我輩書卷之氣？

臺老師莊嚴沈穩的隷書，就這樣大剌剌地印在我們的白上衣，加上畫了紅色印章「中文」篆字，幾乎占了左邊的一半；長褲左上側，則是反白的「臺大中文」四字。這一身文字裝，走在校園，非常醒目。有旁系的同學羨慕我們把墨寶穿著走。也有人嘲笑我們改不掉中學生的毛病，要穿有校名的制服。還有老師覺得我們太輕率，怎可以隨性向太老師求字(連紙也沒準備)？還印在衣服上(書法的行氣、結體、比例都不對)。

我呢？既覺得這身班服很驕傲，又擔心太招搖。巴士上常吸引好奇的眼光，有人問我：「在哪裡買得到？」有人看我服裝表明了身份，就來攀談：「你們台大中文系都學什麼？妳讀過二十五史嗎？」後來我乾脆拿書擋住胸前的大字，最好用的，是兩公斤半重，瀧川龜太郎的《史記會注考證》，寸尺正恰當。

素樸的班服不合適我大四時半工半讀的半職業狀態，我被批評說打扮得像棵耶誕樹，五顏六色，還化彩妝。畢業旅行，我穿淺橙色無袖背心，粉藍碎花短褲，外罩黃色長袖襯衫，白球鞋繫紅鞋帶，青山綠水間，鮮明的「交通號誌」效果。

草坡上，大家或臥或坐，閒望縱谷間浮升的彩虹。照片裡，只有一個人背對彩虹，朝鏡頭方向，低首往上爬。大概還在找欣賞彩虹的最佳位置吧？

這一次，我沒有錯認，即使我看不清她的臉。我看見她身後的彩虹，這是欣賞彩虹的，最佳位置。

2017年2月4日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄