三年以前就和莫言先生的千金管笑笑教授聯繫過多次，希望邀請他到南洋理工大學訪問。2014年我到北京大學講學，想親自拜訪莫言洽談，可惜那時他去了歐洲，緣慳一面。
今年春節，莫言以私人行程蒞臨新加坡，這是他1991年和2004年之後的第三度到訪。承蒙撥冗，莫言在年初七來到南大校園，很榮幸有機會讓我在午餐席間敬陪末座。
準備和莫言見面，想起讀過的莫言作品沒帶來新加坡，於是打算再買一本。
走進本地一家占地頗廣的書店，瀏覽巡視了幾遍書架上的中文文學作品，沒有看到莫言的書。
直接去櫃台洽詢。
「妳好！請問有沒有賣莫言的書？」
一位臉上長了雀斑的女店員，困惑地看著我，她的五官立體，膚色有些深，我用英語再問了一次，想她可能不是華人。
「什麼？」她問。
哦。會說華語的嘛！我用華語又說了一次：「我在找諾貝爾文學獎的得主，大陸作家莫言的書。」
她低下身，從櫃台下方找出了便條紙筆，要我寫。
「莫，言，這是作家的名字。」我接過紙筆邊寫邊說。
她走到櫃台另一頭查詢電腦，我又回到書架前後尋找。
這次不只看文學類的書架，除了參考書，所有華文的書都目測掃視，從頂排到底排。
女店員過了大約十分鐘來找我。蹲了一會兒，我站起來有點重心不穩，左臂撞到她手裡的筆，她往後退了一步，拿筆指著紙上的名字說：「妳知道書的名字嗎？」
我注意到她的臉有些泛紅，好像為服務我而感到為難。
我說：「都可以，任何一本他寫的書，都可以。」
她想了半秒，說：「我們的系統不能從作者的名字查，妳到底要買什麼書？知道書的名字嗎？」
好吧。《紅高粱家族》、《檀香刑》，小小的紙片只寫得下這兩本書。
她接過紙，看了看，指著我的字問：「這是什麼？」
「粱」，我在旁邊再寫了一次大些的「粱」，邊唸著：「Liang」。又寫了更大一些的「梁」字，說：「兩種都可以。」
「什麼兩種？」她問。
「下面是米字，或是木字，都可以。」我把筆還給她，用手指著「粱」和「梁」。
「什麼來的？」她被我糊塗了。
我唸給她聽：「書的名字叫：紅，高，粱，家，族。」
她走回查詢電腦。我繼續在原地東張西望。
又過了十分鐘左右，女店員和另一位年齡稍長的女店員並肩走來，大紅的制服，真有過年的氣氛。
年長女店員問我：「妳要買的是什麼書？」
「莫言的書，哪一本都行，我剛才給了兩個書名。」其實心裡我已經要放棄了。
她示意我隨她走，兩前一後，我們去查詢電腦前面。我看見電腦的畫面是谷歌，她們在查「莫言」。
「就是這個人。」我指指電腦畫面，說：「他的書，哪一本都可以。」
年長女店員說：「這個哦。」她轉向另一個視窗畫面，把「紅高粱家族」的字樣複製粘貼到書店的電子檢索系統。
邊看，她邊搖頭。
我說：「這裡沒有嗎？」
她繼續搖頭。
我還沒死心，再問：「別的你們分店哪家有呢？」
她繼續搖頭。
那位雀斑女店員很放心似的，走開了。
「好吧。謝謝！」我說。
我剛轉身，身後傳來年長女店員的聲音：「啊啊！我看到了！」
我回頭看她，她指著電腦螢幕，興奮大叫：「Malaysia有！」
第二天晚上，到另一家日商連鎖書店碰運氣。
仍沒學會開門見山，我在更大範圍的中文書架上下前後看花了眼，終於把預備的「莫言。紅高粱家族」字條捧到櫃台上。
男店員瞄了字條一眼，說：「沒有。」
電腦也不查嗎？「莫言你在何方？」響自我的心海。
心海漣漪還沒泛開，男店員推了推眼鏡，站起來朝前方書架指著說：「沒有這本，有別的。」
《傳奇莫言》，剛好裡面收錄了莫言以新加坡為引子的短篇小說《夜漁》。
和莫言餐敘，他很大方地在《傳奇莫言》書上替我簽了名，筆勢豪爽遒勁。我們談起人工智能和文學創作，莫言提到「小說配方」的組成和結果。他方頭大耳，左手戴了兩串佛珠，語調平緩親和，像似為文學說法。
經由莫言的文學「開示」，我再不介意在書店尋覓的尷尬。那是人與書真真切切的失聯與接觸，店員們的反響和應答，也成了有趣的人間風景。
2017年2月18日，新加坡《聯合早報》
沒有留言:
張貼留言