蒸籠裡的翻轉教室

教室即景

這學期有一門課的教室在大學的新大樓裡。新大樓叫"The Hive"，它的外觀更讓人覺得像蒸籠，於是有了暱稱"Dim Sum Basket Building"。新大樓耗資四千五百萬新元，由英國Thomas Heatherwick(1970-)設計。他的設計作品包括2010年上海世博會的英國館、2012年倫敦奧運會的焰火爐等。

現在大學校園的大多數建築物和整體規畫，是在南洋大學和新加坡大學合併之後，由日本建築師丹下健三(1913-2005)於1986年規畫設計完成。主要的教學樓一體連貫，以S和N標示南北，加上數字編號區分定位。然而，由於不理解數字編號的原則，還有數字不能顯示樓層，我經常迷路。

來學校參觀的朋友問我：「妳說有幾萬師生？大家都到哪兒去了？」

「大家都在大樓裡呀！」我說：「從某一個口子進去，穿梭繞行，不必走到戶外嘛！」

如果說華裔館，也就是從前南洋大學的行政樓是當時的核心建築物，代表著現代式的遞增次序觀念，想像經過大學牌坊(現在在校外組屋區)進入校園，走過雲南園、南洋大學建校紀念碑，看到「自強不息，力求上進」的校訓，然後上升到行政樓，這一段路的過程，頗有「大學之道」、「登堂求教」的心理準備。

至於失去唯一標的物的南北教學樓，便是「去中心」的後現代式處境。一般停車場會被安排在大樓最底層，以與行人區隔。南北教學樓裡卻不是這樣，停車場就在其間的一層，行人和汽車共用空間。我吸著廢氣過通路，我和汽車一樣，是個「物」，毫無「萬物之靈」的理所當然。

「蒸籠」呢？它獨立於南北教學樓之南，八層樓高，由十二個紅褐色圓柱體的建築物聚合組成。外表刻意打造橫紋溝漕，擬製粉砂岩石壁風化的效果，與其說它像六角形的蜂巢(Hive)，更像烹炊包子的蒸籠。

話說那天我進入樓內，首先感到「異樣」，石塊地面高低不平，使人不能隨意放鬆。我一步一謹慎，保持平衡，幸虧穿的不是細跟的露趾涼鞋，否則以我走路的速度，擔心扭傷。

樓內的牆面有模仿原始抽象圖案的浮雕，也是凹凸不平，令人與之保持距離，避免碰撞擦傷。樓內的方位指標，比如電梯、洗手間，字體小，不容易找到，就算是站在洗手間門口，也得仔細瞧瞧識別男女的圖形。

看清楚是女廁，我直接走進去，差點兒撞上"斜長出來"的大柱！這一根仿樹幹的石柱，就恰恰"長"在離入口處三五步，通過洗手台要進入廁所的走道上。直徑約五十公分，從地面延伸到天花板，好像會穿透頂上，繼續延伸。

「有驚無險」走出廁所，教室就在旁邊。

可是任我怎麼使勁推，就是推不開教室的玻璃門！

後面一位同學看到我的窘相，輕易地幫我拉開了左側的玻璃門。啊，我推的不是門哪？

教室裡有六張圓桌，同學們散坐其間。牆上有六個螢幕，同學們可以把筆記型電腦連結圓桌中央的設備，投影到螢幕上。我雖然使用現成的桌上型電腦，所站的位置並不是教室的焦點，不是和玻璃門相對的底端。而和廁所裡一樣的樹幹石柱，也有四根「長」在教室內，形成視線的死角。

我一邊在六張圓桌間走動講課，頭頂裸露的管線和日光燈管有時會傳出有如吉他重摔的斷絃聲響。沒有麥克風，話語好似會被散發在時冷時悶的空氣中。講著課，和同學們互動討論，有時彷彿有另一個自己，拿著攝影機，透過鏡頭，觀察著我。

於是，我發現，這幢建築處處挑戰我不願被建築師「設計」的抵觸心理。而一再地，我不得不被馴服，徹底妥協。

這，不就是德希達（Jacques Derrida，1930-2004)說的「延異」(differance)嗎？我必須配合這個「異化」我平日行為習慣的空間，「延緩」我的動作；並且因著「差異」的功能布置，調整我的教學安排。我想像教室是座森林，隨時有變化。我把同學們寫的心得貼在石柱上，大家自由閱讀，分享意見。

在這樣的"翻轉教室" (Flipped Classroom)，學著做孫悟空，不只是翻筋斗，簡直要求自己七十二變了。

2016年10月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄