榴槤的理由

衣若芬攝於樟宜機場

榴槤飄香的季節，我總是快步走過水果攤。

已經不必掩鼻和暫停呼吸，剖開的黃澄澄果肉也有視覺的美感，這「果王」有非常鮮明強烈的個性，讓人不能忽略它的「存在感」。

在台灣看過的榴槤是泰國進口的「金枕頭」，因為外型呈金黃色，大如枕頭。母親挺喜歡吃，聽說熱量高，能補身。

離家出國，才體會了食物的記憶和鄉愁。蚵仔麵線、牛肉麵，午夜夢迴，多想一起身推門出去，就能覓得解饞滿足。而離開新加坡幾天，我也念念不忘南洋的叻沙(laksa)，有時登機前要來一碗；或是甫抵樟宜機場，顧不得回家，就找了店家大快朵頤。

只有榴槤，我不吃。不能說不敢吃，是不想吃，也不想試。

剛到新加坡教書那年，開學後一個多月便將近中秋節。貼心的課程助教送我一個榴槤口味的月餅。我捨不得馬上吃，放在冰箱裡，想等過節時和家人共享。

還沒到中秋節，整個冰箱裡都是濃郁的榴槤味兒。捱到中秋節，我和家人各吃了一口榴槤月餅，便不敢恭維了！榴槤月餅處理掉了，我的冰箱裡卻殘存了好一陣子的氣息記憶。這麼厲害的水果，好威猛，占據你的空間，發散張力呀！

幾年後，教到蘇東坡寫自己第一次吃新鮮荔枝的詩篇〈四月十一日初食荔枝〉。東坡那麼平易親切，入鄉隨俗，吃荔枝、吃檳榔、吃野菜，到哪裡都能隨遇而安。我打趣說：哪天我也來模仿東坡，寫「X月X日初食榴槤」。一位男同學聽了，竟然送了一盒榴槤給我。我知道不能帶榴槤搭乘公共交通工具，大學裡也沒有市場，真不曉得他怎麼帶到學校的。

榴槤放在辦公室，藏不住，同事來談公務，立即嗅出了！我索性轉送給她，請她和其他同事分享。

「留幾塊給妳吧！」她說。

我搖搖頭，說：「我不吃。」

「老師是不想『流連』在這裡嗎？」學生問過我。

有此一說，在南洋迷上榴槤以後，會「流連」忘返，樂不思家。我呢？為了來日告老還鄉嗎？

我的同事們陸續換了國籍，他們笑著彼此握手說：「很高興我們又成了同胞！」

我經常被問到──換了國籍沒有？

也有關心我的讀者提到我的文學身份定位──妳寫的，是「台灣文學」？還是「新加坡華文文學」？

我的散文〈葉落結霜橋〉和〈風衣〉被選收於世華文學研創會出版的《新華文學大系》中；專書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》獲得新加坡國家藝術理事會的資助，對於新加坡文友和藝文機構的寬懷容納，我心存感激！在現今身份流動和文化屬性多元的時代，只從本位主義式的國籍去認定和判別作家作品的歸類，難免有失狹隘。

那麼，我為什麼不敞開大口吃榴槤？為什麼不像其他人一樣，權衡利益，改換國籍，在此地真正落地生根？

如同李有成教授和張錦忠教授在離散研究(Diaspora studies)領域指出的，母國和居住國之間，存在著第三空間，那是文化/文學生產的場域。從南洋回望台灣，距離拉長，拓展了我的視野，視野影響了我的觀念。我的「文化難民」的憂心，加上了「文化奶嘴」的思慮，化為自我期許的動力。書寫，成為我的日常，是我在第三空間遊晃的愉悅。

至於榴槤，英國女作家扶霞·鄧洛普(Fuchsia Dunlop)的《魚翅與花椒：英國女孩的中國菜歷險記》裡，提到食物的口感，我想這是外國人接受中國菜的挑戰之一。食材本身的千奇百怪固然讓人瞠目結舌，見到食物，難以想像入口後會和唇齒舌喉接觸生發怎樣的感覺？榴槤是濕軟粘滑？還是柔嫰彈牙？我並不害怕品嚐，可就是不想。

或許，在潛意識裡，透過榴槤，我想試著讓自己做一個敢於拒絕的人。我的教養和成長背景，將我馴化成較為順從的性格。想到拒絕他人的請求和需要，便擔心令他人失望；也因為不懂得如何才是婉轉的回覆，便答應了事。結果，未必事事都能讓對方滿意，而我也吃了苦頭。

於是，我不想吃榴槤，讓隨和的自己有一個練習說「不」的機會。這也是個性強烈的榴槤教我的生存之道吧。

2016年 9月10日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄