冥冥

米友仁《遠岫晴雲圖》(大阪市立美術館藏)
(圖片來自網路)

鄭思肖《墨蘭圖》(大阪市立美術館藏)(衣若芬攝)

"小溪上方的雲霧裡，好像有一張人的側臉，面朝著左邊的樹叢…"順著王先生手指的方向，我湊進展櫃的玻璃，就像遊山玩水時跟著人們取的風景名稱："觀音山"、"青蛙石"、"女王頭"、"仙女鞋"─加上一些想像力，南宋畫家米友仁的《遠岫晴雲圖》上，果然浮現了石慢(Peter Sturman)教授研究發現的那張人臉。

紀念曾任日本東洋紡績株式會社社長阿部房次郎（1868-1937）150週年冥誕，大阪市立美術館特別策畫的"阿部房次郎與中國書畫"展覽，陳列了阿部先生收藏過的，從唐代到清代的書畫名品，以及他的書蹟和往來書信。

阿部房次郎出生於滋賀縣彥根市，父親是彥根藩士辻兼三。1895年，他28歲時，與近江實業家阿部市太郎的女兒結婚，第二年以婿養子入籍，改姓阿部。20世紀初，滿清政權敗亡，中國書畫因國內動亂流出海外，阿部先生和熟識中國文化的漢學家內藤湖南、長尾雨山等人交遊，促成了他購藏中國書畫文物。他去世之後，兒子阿部孝次郎依其遺願，將160件書畫寄贈大阪市立美術館，成為該館中國藏品的堅實基礎。今年文博界的盛事，(傳)蘇軾的《木石圖》(又稱《枯木怪石圖》)即將於11月在香港拍賣，那也是阿部家的舊藏之一。

和阿部藏品似乎特別有緣，也蒙大阪市立美術館弓野隆之先生的協助，幾度在美術館的庫房觀覽調查，我寫出了關於蘇軾《李白仙詩卷》、宮素然《明妃出塞圖》，以及這次在國際研討會上發表的鄭思肖《墨蘭圖》研究論文。

從前讀陳之藩的散文《失根的蘭花》，認識了南宋遺民鄭思肖。陳之藩說鄭思肖"畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：'國土淪亡，根著何處？'國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。"

十多年前在大阪市立美術館的庫房第一次欣賞鄭思肖的《墨蘭圖》，當下心底一震。那兩株向左右張揚，快意掃筆的蘭花，還有「未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香」的題詩，「求則不得不求或與老眼空闊清風今古」的鈐印，好一個執著堅貞，不肯承認江山易主的老頭兒！畫幅之後，還有長長的後人題跋，彷彿有說不盡的故事。

儒、釋、道三教思想濃厚的鄭思肖，存世作品帶著不可思議的氛圍。明末崇禎11年(1638)，蘇州承天寺古井出土了一個鐵函，裡面是356年前鄭思肖密封的《心史》。《心史》的內容痛陳異族對漢人的摧殘，冥冥中竟然和當時的朝廷處境幾乎吻合，激起劇烈反響。紙張在鐵盒子內能保存完好，不被井水浸壞，這是天意嗎？或是有人造假，故弄玄虛？5年以後，明朝覆滅。過了300多年對於《心史》的真偽論爭不休的日子，神祕的鄭思肖又因為他的詩句"一心中國夢"，最近被捧上了高壇。

今年7月，整個被鄭思肖籠罩。為了親睹四件和他有關的畫作，我從美國加州向西飛到東京和大阪，又向東飛到耶魯大學和華盛頓特區。8月開始寫作論文，妙事連連。打開電腦，像是哲人"格物"，我反覆看著拍攝的圖片，三件墨蘭圖，關係有些錯綜，常讓我心煩頭疼。

一日，重新翻看他的資料，咦～他的生日竟然和我的農曆生日同一天！

又一日，鼠標在他的畫面游移，放大─再放大─一個熟悉的金文，朱底白文的印章，那不是我名字裡的"若"字嗎？

再一日，尋思數月的題畫詩意涵，在鄭思肖的文集裡〈夢遊玉真峰餐梅花記〉，讀到了呼應的內容。梅花有奇骨，蘭草能祓邪，這莫非正是他的隱喻？

時機若至，材料會來找你，說出他們的身世。2007年在北京開會，不經意翻到一本關於淩叔華的書，書裡一張她和夫婿在南洋大學的合影，勾起我的好奇心。從淩叔華開始追索，陸續寫成了《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》。

我猜，石慢也是"格畫"格到把米友仁的畫裡煙雲看出那張人臉，可能冥冥之中，真有畫家的寄意。

部分內容刊2018年 11月 17日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

關起門來跳鋼管舞

"幸福青春夢：1880年代至1960年代新加坡華文報紙廣告中的愛與性"，在接受新加坡國家圖書館演講邀請時，我提出了這樣的題目。

當時人在美國講學，有了和亞洲的空間距離，貫徹自己力求創新的期許，似乎人也變得大膽些了。

後來再想，沒有"教學需要"的理由，在公開場合，在大部分是陌生人的環境裡談性說愛，我能夠毫無心理障礙，勝任自如嗎？可以談的話題還很多，何必自找麻煩呢？抱持僥倖，或許主辦單位會認為這個題目太"勁爆"，不適大眾，那麼我的猶豫和懷疑也就得以煙消雲散了。

出乎意料地，講題不但被接受，而且表示歡迎。好的，挑戰自我，超越限制的時刻到了。

初在新加坡教書，學生對我的教學評價很高，給我很大的支持，然而，看到學生寫道："老師會講成人話題和笑話"，我吃了一驚。這是肯定我的"百無禁忌"？還是覺得我"口無遮攔"而反感？

我不必要隨著學生的喜惡而奉承討好，但我在意聽者的感受。文學是人生的鏡像和幻想，酸甜苦辣、雞毛蒜皮、藏污納垢…什麼清流和垃圾都可能出現在作品裡，如果學生不能理解這些內容，我該怎麼表達？怎麼讓聽者知道"粗鄙"之必要？

在課堂講湯顯祖的《牡丹亭》，和學生一起欣賞白先勇製作的《青春版牡丹亭》，分析舞台上如何藉著唱詞、眉目傳情和身段動作，演繹杜麗娘和柳夢梅的魚水纏綿之歡。顧慮先前曾經被指出"未成年不宜"，看到"逗的個日下胭脂雨上鮮"，我改口說："這裡有性暗示。"

學生對著我搖搖頭。下課後寫電郵給我，說看不懂哪裡有"性暗示"。

性不只是身體的結合，不只是生理的滿足，說"只可意會不可言傳"，是否把作品推離了作者想訴說的衷曲？我應該拆解到什麼程度呢？如果我不點明，雲山霧罩的"暗示"也許一直保持朦朧美；我繼續故弄玄虛，未嘗不是一種方式。

終究，難過自己"不安"的一關。

今年的學生說："'不到園林，怎知春色如許？'不聽衣老師講解《牡丹亭》，怎知這齣戲如此黃？"。我學會了一笑置之。

如同這次演講是為了配合國家圖書館"賣一個夢想─新加坡早期廣告"展，2016年8月13日，配合晚晴園─孫中山南洋紀念館舉辦的"無限江山筆底收─新加坡早期中文報業"展覽，我應邀主講了"雲煙半世紀：文圖學觀點看《叻報》廣告行銷策略"。那天的聽眾中，有來自國家圖書館的同仁，演講結束後和我閒聊，商議籌辦早期廣告展的可行性。

我在《聯合早報》的專欄文章〈為《叻報》點個讚〉中說：

《叻報》上的廣告商品，最多的是香煙、酒類和藥物。翻看那些「補腦汁」、「補腎丸」、「自來血」…五花八門的喧嘩，爭說腦、腎、血，哪個是人體最重要的器官和生命力根源，好一片生猛張揚的慾望呀。

雖然早就注意到那些"生猛張揚"的廣告，在我寫《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》一書時，就曉得那是我不該繞道逃避的話題，那裡面有渴求幸福、永保青春的夢想。

10月19日，在夜幕逐漸四合的國家圖書館觀景廳，一百數十位聽眾見證了我的突破。一生至此，從未自我口中說出的詞語，在文圖學研究的框架下和盤托出。克服害羞，拿捏尺度，我像是對著相互信賴的人關起門來跳鋼管舞，力與美、情與色，人性的本能展露和實現。粉紅，或是黃，亮到極致是鋪天蓋地的純白。

一位聽眾在Facebook分享了他的感想，我從鋼管轉回地面，借用他的話鞠躬謝幕：

衣老师把看似‘不正经’的题目， 正正经经的的演讲，还把学术研究不露痕迹的融入。这种呈现方式，前后呼应，深入浅出，既大胆新颖，又真实地呈现了那个时期的广告现象。我觉得老师整个演讲的设计，让听众一面以事实就是如此（as a matter of fact）的心态聆听，一面又学到了文图学的理论实践， 太棒了！

2018年11月3日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

兩耳/兩腿之間

"卖一个梦想─新加坡早期广告"展

2018年7月20日-2019年2月24日

国家图书馆大厦10楼展厅

"既達荷爾蒙期則順應自然的本能而繁殖之。"

舊報紙裡的新聞和廣告往往令人莞爾，你能猜得出它原來是1931年新加坡一家藥房在報上刊登，祝賀一對新人的結婚誌慶嗎？

這樣生理學式的措詞用語，或許符合藥房的性質吧？時代相近的報紙結婚誌慶文字還有"精神戀愛"、"戀愛結晶"(賀喜人之一是陳六使呢)。"戀愛"做為婚姻的前提，現在似乎理所當然，婚後生兒育女也很"正常"，這家藥房把"繁殖"做為婚姻的目的，基礎是兩人"既達荷爾蒙期"，也就是性機能成熟了，是不是很像在講動物呀？

多看了一些材料，才曉得，1930年代正是中國醫療史上"荷爾蒙治療法"的熱門期。1905年英國醫學家史塔林(Ernest Henry Starling, 1866-1927)為影響動物成長發育、新陳代謝的化學物質，命名" hormone"，有"激活"和"奮起"的意思。" hormone"的中文又被翻譯成"何耳門"、"合而孟"、"賀爾蒙"，以及"激素"。

在"荷爾蒙"被提出以前，醫學家已經發現內分泌的功能，而且用雄性動物做實驗，比如提取動物的睾丸內分泌注射到另一動物，可以促進被注射動物的亢進；或是把睾丸切片移殖到另一動物的陰囊。傳說康有為晚年就接受過這種打針或移殖的手術，效果維持了一個月，不久匆匆離世。我沒有研究過康有為的死因，但是可以想見，這種滿足人們「返老還童」、「永保青春」慾望的神奇絕技，在西方醫學界聲稱獲得成功證明之後，傳播到中國，勾引勇者躍躍欲試，是極為可能的。

打針注射或移殖手術畢竟需要去醫院診所施行，"荷爾蒙"的流行，靠的是1920年代起報紙的各種滋陰壯陽、補腎益氣的合成藥廣告。1925年上海《申報》刊登了"德國政府特許返老還童生殖靈獨家經理美商上海三德洋行啟事"，宣傳"生殖靈"(satyrin)的功效，同年更把"生殖靈"和戒斷鴉片的"威利糖"和治療性病的"海底山"譽為"世界三大新發明"。運用名人代言的手法，三德洋行在1928年《申報》刊出吳佩孚的照片，說吳佩孚病重，正在服用"生殖靈"療養。其他為此商品的代言名人還有蔡元培和蔣介石，虛實難辨。第二年，"生殖靈"被國民政府查禁。

包括"生殖靈"，和類似的"生機靈"、"百齡機"等等，都在新加坡的報紙刊登過廣告。有趣的是，1929年被查禁的"生殖靈"，一直到1938年還在新加坡販售。

自稱能夠解決各種男女性疑難雜症的成藥，混同了泌尿系統和生殖系統，模糊的知識反而有助於商品的營銷。藉著報紙的公眾平台，透露了性觀念的變化。在19世紀晚期，增強體能的補酒和治療性病的藥物的主要訴求讀者(消費者)是男性，重點是滿足需求和解決問題。20世紀中葉的廣告陳述，認為"生殖"是兩性之事，同品牌藥物有的分男女二種包裝；有的標榜男女皆宜。助情的效能是表達對彼此的愛意；強調生育是夫妻的共同責任，是孝順父母的天經地義，也是家庭幸福的來源。

以往說新加坡人的夢想，有5個C：現金（Cash）、信用卡（Credit Card）、公寓（Condominium）、汽車（Car），和俱樂部會員卡（Club）。2010年 8月，新加坡國務資政吳作棟鼓勵國人追求新的5C夢想，是事業（Career）、舒適（Comfort）、孩子（Children）、體貼（Considerate），以及從事慈善工作（Charitable）。從提倡節育，到"少子化"以後獎勵生育的人口政策轉向，不只是新加坡的獨有現象。

日前在一場學術研討會上，一位長輩學者激動地說："現在的年輕人，連生孩子的事也不想幹，還想幹什麼！？"我聽了，心裡噗哧一笑，很想告訴他："生孩子不是兩腿之間的事，還在兩耳之間哪！你看那些帶有快樂密碼的血清素、多巴胺、催產素，哪一種不是大腦分泌的呢？"

 2018年10月20日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

 

新增說明文字

衣若芬主講："幸福青春梦：1880年代至1960年代新加坡华文报纸广告中的爱与性"。2018年 10月 19日，新加坡國家圖書館16樓

去年以後

2018年9月29日，受邀於東坡文化學術高峰論壇主旨演講(曾濤攝影)

不到一年，還有機緣再訪東坡故里四川眉山，心緒已非從前。

成都、海南、眉山，九月三個東坡會議邀請，每一處都感盛情難卻，但分身乏術。教學、行政工作，還有十一月大阪市立美術館紀念阿部房次郎誕辰150周年的論文該收尾，我終究選擇了去東坡老家。

朋友們議論我，說眉山對我的魅力還是強啊！今年這是第五度了，東坡老家去不膩嗎？

想想，上一次到大陸還正是去年十一月的第八屆東坡文化節。「問汝平生功業，黃州惠州儋州」─東坡在晚年看到自己的畫像，道出了烏台詩案以後被貶謫的三個居處，他生命中極為困頓，政治上無能為力，詩文書畫則大放異彩的時期。於是，湖北黃州、廣東惠州，以及海南澹州，加上故里眉山，聯合協議每年輪流主辦東坡文化節，去年在眉山，今年在儋州。聽說眉山市人民政府希望維持去年盛況的熱情，今年再舉行學術高峰論壇，邀請了百餘位學者參與。

我按照規定，乖乖交出〈眉山三蘇祠東坡盤陀塑像的文圖學審美〉文章。這篇小文一方面嘗試把文圖學的研究方法運用在欣賞雕塑，突破了過往停留在討論二維的書畫、商業廣告和影像、二次元世界的範圍。另一方面，也解答我長年的困惑：全中國少見的東坡坐像，究竟該如何欣賞雕塑家趙樹同的藝術構思？塑像傳達了怎樣的東坡精神氣質？

後來，主辦單位又給我負責大會主旨演講的任務。說什麼呢？學術論壇是在分組發言，大家都是同行，能夠交互評點。在數百位背景不一的聽眾面前，不合適談得太專業，姑且就分享我的經驗吧。"在新加坡和美國學習蘇東坡"，很平易淺顯，串連幾個例子和故事，聊供談資。

沒想到，我的演講稿被認為字數不足，要求增添。馬上就要啟程回台北探望病中的好友，我沈重的心情實在說不出可以博君一粲的笑話。趕著補充內容，著急行李還在收拾，該準備叫車去機場…。

演講稿後來又增修了一回。然後，再沒想到，主辦單位期待我用英語發言。

這下可好了！需要翻譯。我的第一個念頭是：中文稿的字數翻譯成英語，絕對來不及在設想的二十分鐘之內講完。所以，意思是，要刪稿！

問題是，要刪削好了再翻譯，還是翻譯過了再刪減？

直到臨上飛往成都的航班，我還在一邊唸英語稿，一邊劃掉太長的文句。無視於其他旅客的異樣眼光，不看著手錶計時，不控制語速，我沒能掌握該說哪些部分哪！(台灣打來的邀請演講電話，抱歉哦！我要登機了)。

到了會議前一天，我以為演講準備得差不多了，中午抵達眉山，想趁空先去一趟三蘇祠。

匆匆扒著麻婆豆腐飯，主辦單位送來幫我翻譯的英語文稿。呃，那個…我可以用我自己準備的嗎？

現場有中英對照的PPT，您最好照著稿子讀，不然工作人員操控會亂套…對方很客氣地說。

能體諒主辦單位的用心，可是，我怕讀不順這臨時的英語文稿啊。

權宜之計，就是我一段中文一段英語，重新把PPT的序列依我的簡化版演講稿排整齊。三蘇祠？今天去不成了。

隆重的開幕典禮，主講者的談話和容貌分別投影在舞台的兩端，中央是講者的中英文姓名和講題。站上講台前的小階梯，看見攝影機和無數的手機朝我拍攝，我覺得那些不是因為我，是我被籠罩在東坡的光環下，反映折射出我的形象。

講台上一盆花團錦簇，被冷氣吹拂的花葉影子搖曳在我的講稿。「庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也」─東坡在黃州，約同樣未眠的「閒人」張懷民夜遊承天寺；我在眉山，垂首絮訴我的海外心聲，怎麼就不能放心悠閒？

"但願人長久，千里共嬋娟"，被自己不經意的"脫稿演唱"和台下的掌聲嚇了一跳。"謝謝東坡先生讓我們生存的這個世界有了希望和理想的聲音。"我說。

去年以後，我逐漸走出了習慣的舒適圈，由衷感激給予我力量和磨練機會的所有人。

2018年10月6日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

我叫他東坡自由自在像

四川眉山三蘇祠東坡自由自在像(衣若芬攝)

聽一聽

幾乎所有蘇東坡長期居住過的地區，現在都興建了紀念館─浙江杭州、湖北黃州、廣東惠州，乃至於海南島。這些紀念館都樹立了東坡的雕塑像，人們參觀紀念館，了解東坡與該地區的因緣，藉著東坡像，想像東坡的模樣。東坡是個大鬍子胖子？還是長得高䠷清秀？到底哪個東坡塑像接近”本尊”呢？

在所有的東坡塑像之中，比較特別，而且可能是唯一坐像的，是在東坡的老家四川眉山三蘇祠裡，名叫”東坡盤陀像”。

從三蘇祠正門(南大門)進入，經過前廳、饗殿、啟賢堂，在來鳳軒前左轉，披風榭北面的水渠中，就見到東坡盤陀塑像。”盤陀”指的是東坡所坐的大石。根據《三蘇祠志》的記錄，塑像由雕塑家趙樹同(1935-2018)設計，「用白色水泥、河沙、大理石顆粒、顏料配合澆鑄仿紅花崗石雕琢」，重約60噸，塑像與基石相連，總高4.1公尺，寬4公尺，厚2公尺。1982年4月動工，7月完成，費資人民幣5000餘元。

到三蘇祠參訪，免不了要和東坡先生”合影留念”。或站在像前；或坐於像側；或順著他臉龐轉向，遙望他左上方的天空，與他的眼神”空中接觸”。這一尊東坡 盤陀像讓觀看的人有多種角度選擇─選擇怎麼看東坡；也選擇怎麼和東坡一起被看。

據說雕塑家參考了三蘇祠裡傳為李公麟的《東坡盤陀像》明代洪武29年(1396) 碑刻。去年第四度前往三蘇祠，找到《東坡盤陀像》碑刻，隔著保護碑石的玻璃上下左右端詳，覺得和塑像其實不大一樣。玻璃反映出我的影子，照片裡的東坡碑刻和我的形貌重疊，好似把我的自拍像印在了東坡身上。

《東坡盤陀像》碑刻線描，東坡鵝蛋臉，天庭飽滿，鼻隆耳大，雙目有神，頭梳道士般的黃冠，衣袍寬闊，雙手執竹杖橫放膝頭，雙腿盤坐在不平的巨石上，石上鋪了豹紋的氈毯。這碑刻像說是出自東坡的友人畫家李公麟，可能有文獻的來源，和東坡亦師亦友的黃庭堅曾經寫過一則題跋，說：”李伯時近作子瞻按藤杖，坐磐石，極似其醉時意態。”李伯時就是李公麟。

東坡盤陀塑像的東坡面容比《東坡盤陀像》碑刻像清瘦，雙目細長，鬚髯飄飄，頭戴高士巾，身著交領衫，腰繫帶，腹間打蝴蝶結，帶穗垂於左側。東坡坐在左高右低斜傾的巨岩，左手支岩，左腿盤起，弓右腿，右手搭在右膝頭。沒有橫筇枝，也沒有豹紋氈。

同樣採取坐姿，東坡盤陀塑像卻不像盤陀像碑刻那樣正襟危坐，給人節氣凜然之感。他雍容嫻雅，眼神淡定，風雨不驚。從塑像的坐態和欹斜的姿勢看來，我認為雕塑家用了水月觀音的造型來詮釋整體的東坡外觀。

水月觀音圖像創造於8世紀，是中土佛教禪宗結合隱逸思想的視覺呈現。”水”和”月”象徵無實相無定性的虛空本質，在佛教經典十譬喻和〈證道歌〉之類的文獻裡時常出現，並有《佛說水月光觀音菩薩經》。

目前我們能見到的最早有紀年的水月觀音圖像，是五代後晉出帝天福八年(943)的敦煌彩繪絹幡(巴黎吉美Guimet美術館藏）。在千手觀音像下方右側有「水月觀音菩薩」榜題，描繪竹林前面，菩薩右手持楊柳枝，左手執淨瓶，坐在水中一塊大石上，盤右腿，左腳踏在水中的一朵蓮花。這種「自在坐」的姿勢，坐在水中磐石，搭配月亮(圓光)的形式，是水月觀音菩薩的基本樣態。

但是東坡畢竟不是菩薩，我們也不必神化他。這「自在坐」相的東坡，以及他畢生崇尚的自由精神，使我想把不大好懂的「盤陀像」名字改叫「自由自在像」。「自由自在」，不正是人們熱愛東坡的原因之一嗎？

今年九月有三處東坡國際學術研討會邀請我參加，卻之不恭，我最終決定還是再訪東坡故里，再去欣賞這”東坡自由自在像”，對望東坡。

2018年9月22日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄