冥冥

米友仁《遠岫晴雲圖》(大阪市立美術館藏)
(圖片來自網路)

鄭思肖《墨蘭圖》(大阪市立美術館藏)(衣若芬攝)

"小溪上方的雲霧裡，好像有一張人的側臉，面朝著左邊的樹叢…"順著王先生手指的方向，我湊進展櫃的玻璃，就像遊山玩水時跟著人們取的風景名稱："觀音山"、"青蛙石"、"女王頭"、"仙女鞋"─加上一些想像力，南宋畫家米友仁的《遠岫晴雲圖》上，果然浮現了石慢(Peter Sturman)教授研究發現的那張人臉。

紀念曾任日本東洋紡績株式會社社長阿部房次郎（1868-1937）150週年冥誕，大阪市立美術館特別策畫的"阿部房次郎與中國書畫"展覽，陳列了阿部先生收藏過的，從唐代到清代的書畫名品，以及他的書蹟和往來書信。

阿部房次郎出生於滋賀縣彥根市，父親是彥根藩士辻兼三。1895年，他28歲時，與近江實業家阿部市太郎的女兒結婚，第二年以婿養子入籍，改姓阿部。20世紀初，滿清政權敗亡，中國書畫因國內動亂流出海外，阿部先生和熟識中國文化的漢學家內藤湖南、長尾雨山等人交遊，促成了他購藏中國書畫文物。他去世之後，兒子阿部孝次郎依其遺願，將160件書畫寄贈大阪市立美術館，成為該館中國藏品的堅實基礎。今年文博界的盛事，(傳)蘇軾的《木石圖》(又稱《枯木怪石圖》)即將於11月在香港拍賣，那也是阿部家的舊藏之一。

和阿部藏品似乎特別有緣，也蒙大阪市立美術館弓野隆之先生的協助，幾度在美術館的庫房觀覽調查，我寫出了關於蘇軾《李白仙詩卷》、宮素然《明妃出塞圖》，以及這次在國際研討會上發表的鄭思肖《墨蘭圖》研究論文。

從前讀陳之藩的散文《失根的蘭花》，認識了南宋遺民鄭思肖。陳之藩說鄭思肖"畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：'國土淪亡，根著何處？'國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。"

十多年前在大阪市立美術館的庫房第一次欣賞鄭思肖的《墨蘭圖》，當下心底一震。那兩株向左右張揚，快意掃筆的蘭花，還有「未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香」的題詩，「求則不得不求或與老眼空闊清風今古」的鈐印，好一個執著堅貞，不肯承認江山易主的老頭兒！畫幅之後，還有長長的後人題跋，彷彿有說不盡的故事。

儒、釋、道三教思想濃厚的鄭思肖，存世作品帶著不可思議的氛圍。明末崇禎11年(1638)，蘇州承天寺古井出土了一個鐵函，裡面是356年前鄭思肖密封的《心史》。《心史》的內容痛陳異族對漢人的摧殘，冥冥中竟然和當時的朝廷處境幾乎吻合，激起劇烈反響。紙張在鐵盒子內能保存完好，不被井水浸壞，這是天意嗎？或是有人造假，故弄玄虛？5年以後，明朝覆滅。過了300多年對於《心史》的真偽論爭不休的日子，神祕的鄭思肖又因為他的詩句"一心中國夢"，最近被捧上了高壇。

今年7月，整個被鄭思肖籠罩。為了親睹四件和他有關的畫作，我從美國加州向西飛到東京和大阪，又向東飛到耶魯大學和華盛頓特區。8月開始寫作論文，妙事連連。打開電腦，像是哲人"格物"，我反覆看著拍攝的圖片，三件墨蘭圖，關係有些錯綜，常讓我心煩頭疼。

一日，重新翻看他的資料，咦～他的生日竟然和我的農曆生日同一天！

又一日，鼠標在他的畫面游移，放大─再放大─一個熟悉的金文，朱底白文的印章，那不是我名字裡的"若"字嗎？

再一日，尋思數月的題畫詩意涵，在鄭思肖的文集裡〈夢遊玉真峰餐梅花記〉，讀到了呼應的內容。梅花有奇骨，蘭草能祓邪，這莫非正是他的隱喻？

時機若至，材料會來找你，說出他們的身世。2007年在北京開會，不經意翻到一本關於淩叔華的書，書裡一張她和夫婿在南洋大學的合影，勾起我的好奇心。從淩叔華開始追索，陸續寫成了《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》。

我猜，石慢也是"格畫"格到把米友仁的畫裡煙雲看出那張人臉，可能冥冥之中，真有畫家的寄意。

部分內容刊2018年 11月 17日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄