装着玫瑰的花瓶 Vase of Roses

 

一身淡粉色雪纺纱连衣裙，及踝细跟短靴，垂肩大波浪长卷发。另一位着米灰色长罩衫，黑白条纹阔腿长裤，白休闲鞋，削得极薄的灰紫色短发。

我站在她们两位的身后，等她们欣赏完眼前雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841-1919）的画作《装着玫瑰的花瓶》。耳边飘进她们的交谈：

“这样一幅现在不知道是价钱怎样？”

“价钱怎样不知道，能够找到货就不错了！”

长卷发点点头，说：“说的也是。”

薄短发说：“你看了三楼吗？那里是他们收藏的，现在应该也都赚到了！”

“谁帮他们找的？”

“总有办法的。”

“这张真不错！”两人同时点点头，移步到下一件作品。

我递补接近那张雷诺阿的玫瑰花，侧眼瞟了一下她们，约莫40岁？我看不准。

一年数不清看多少次博物馆和美术馆，我却从来没有考虑过展品的价钱，遑论想要拥有。那些墙上、展柜里的文物艺术品对我而言，就是过眼的福气，顶多拍照留念，或是买卡片、图录，了不起买复制件，就很心满意足了。

我也从来没有听过参观展览的人讨论如何找到货。

我和那两位贵妇、和财富、和艺术的距离，难以估量。贫穷限制了我的想象。

这座位在台北市首善之区精华地段的新开幕美术馆，筹备10年，由普立兹克建筑奖（Pritzker Architecture Prize）得主伦佐・皮亚诺建筑工作室 （Renzo Piano Building Workshop）设计。设计主张引光线入室，结合周围环境。可惜那天阴雨绵绵，欣赏不出视觉效果。在美术馆门口抬头仰望，亮红色的工程机械吊臂露出屋顶，仿佛建筑尚未完成。

门票要价1200元新台币，相当于50多元新加坡币。第一次听到这个门票的时候，我愣了一下，比这个票价便宜得多的展览，都未必高朋满座，大家的艺术消费能力已经那么强了呀？

一楼展出美国洛杉矶郡立美术馆(Los Angeles County Museum of Art)的“真实本质：罗丹（Auguste Rodin，1840-1917）与印象派时代”，主要是雕塑和绘画。2018年在斯坦福大学教书时，观览过校内的博物馆和罗丹雕塑花园的丰富藏品，据说数量仅次于法国巴黎罗丹博物馆。印象派的画作在欧美经常可见，并不陌生。所以，与其说看展，我更好奇的是看什么人会在平日气候欠佳的午后来参观。

展厅门口计算人数的工作人员告诉我，周末假日观众大约600至700人；平日200到300人。环顾左右，无论男女老少，大部分都穿着体面，举止得宜。展品解说牌文字比较小，光线不明亮，观众们很认真地驱身端详解说牌，欣赏展品，饶有兴味。

三楼展出的是常玉、赵无极、江贤二等现当代艺术家的大型作品，挑高的展厅内没有立柱，一览无遗，对应观众的矮小，也和一楼展品的写实风格大相径庭。

过去我一直理所当然地以为艺术属于大众，展览的呈现语境要亲民，让观众享受美感的乐趣。这种将艺术欣赏视为社会平权的观念未必合乎现实。在这座富人的美术馆，我看到文化资本下明显的经济资本，它欢迎负担得起的观众进来，感染需要一定知识储备的艺术气息。

离开博物馆前，我再去看了一眼雷诺阿的《装着玫瑰的花瓶》。甜美温润，营养充分，第一次发现玫瑰花的骄傲华贵，美得那么理直气壮。

 

2024年5月25日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏