太阳下海与下山，都是在“山”的那一头与这一方，而我却在以“山”为中心的群族追逐属于“山”的正确答案。
--夏曼.蓝波安《大海浮梦》
去年年底搭火车在台湾环岛旅行。第一天从板桥出发，夜宿枋寮。渔港小镇枋寮曾经是台湾西部铁路干线的最终点，现在有了南回铁路可以衔接到东部。绕过台湾岛的最南端，观山望海，第二天抵达台东。
站在台东的旅店阳台，楼下浪涛滚滚，放眼对面，海上隆起的山丘就是绿岛。既然绿岛清晰可见，兰屿也就不远了吧？这次旅行很随意，说走就走，上了火车才找住宿的地方。
联系了兰屿的旅店。原住民口音的女士说：“房间是有的，就看你能不能来。”
什么意思？我是要去啊。她说：“你来得了吗？你搭飞机还是坐船？”
我想，搭飞机快一些吧。她说：“你先确定能来，再联系我吧。”
问了航空公司，天象不好，没有飞，建议我去富冈渔港问看看能不能坐船。渔港的工作人员说：“今天已经没有船了，明天再来吧。”我问明天几点有船？他说不一定，要看海浪的情况。
在台东停留了两天，最后还是放弃，去不了兰屿。
住在兰屿的人们好辛苦呀！交通那么不方便，出入要看老天的脸色。
北返途中，宜兰附近的龟山岛在车窗外陪同了一段风景。我又想：本来住在龟山岛的人，因为政策被移居到头城，他们的生活应该比较舒适了吧？
这些残存的印象，在读兰屿达悟族作家夏曼.蓝波安的自传式作品《大海浮梦》被粉碎瓦解。舒适便利，未必是人类生活的共同趋向。如果“自由”是指自己能做主，选择想过的人生，那不是被环境定义；也不是被单一价值观局限的人生。
就像书里提到的，在四面环海的兰屿，太阳不是“下山”，而是“下海”。汉语摹写形容的陆地自然，不是岛屿的真实景象。如同我以前提过的，希望艺术文化滋养的“沙漠”，在新加坡并不存在。
聆听新加坡台北工商协会“品读人生书友会”三位导读人：张佩瑶、欧昌沛、杨舜轲各自从翻译、生物科技和潜水经验的角度分享阅读《大海浮梦》的心得，让我反思学院式的专业训练有时远不如从自我的成长历程呼应作品。他们在作品中获得的共鸣，是真正读进了精髓。夏曼.蓝波安回应了他们的解读，说到《饥饿的童年》那章，其实有着富足的本族文化。也许汉人看原住民吃地瓜、芋头会认为不如米饭吃得饱。不吃田边水里唾手可得的青蛙和鳗鱼很笨，主人公的叔公却说：那是低等人才吃的食物。
凭着个人体力劳动，捕获应该被吃的鱼—男人吃的；女人吃的，不同种类的鱼，是人的生存规律和大自然的分工。曾几何时，外来的现代化“文明”自以为是的“驯化”，其实是暴力的摧残。
二十多年前，和友人躺在兰屿机场的水泥跑道，仰望仿佛可以触及的头顶满天星斗，我们聊着下午的“奇遇”。
在餐厅门口有几个达悟族小孩向我们兜售将近20公分直径的大贝壳，雪白的贝壳上面还附着粉红色的珊瑚礁。一共有三扇，我们问：“一个贝壳有两扇，应该这是两个贝壳吧？还有一扇呢？”
他们没听懂，我们比手画脚解释：“这样两个合起来，是一个贝壳，现在有三个这个…”
想想我们说得太啰嗦了，干脆直接问价钱。
“一个5块。”个子最高的那位，赤裸的上身黝黑精瘦。
我拿出了15元给他。
他摇摇头，说：“3个10块。”退回我5元。
那么，我只拿两个吧。我把捧在怀里的贝壳还给他一个。
他又摇摇手，说：“3个10块。”
贝壳有些扎手， 我暗笑自己还想问他有没有塑胶袋装。
我问友人：“他们是算术很差吗？还是学汉人薄利多销？”
友人说：“你不觉得在这里金钱好像是很外来的东西吗？”
下次再去兰屿，我会记得《大海浮梦》里的句子：
然而，我们若是从地球“自转”的科学面来论的话，他们是错误的；因为太阳永远就是在他的位置上，没有下山，也没有下海。
2024年5月11日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
沒有留言:
張貼留言