偏執

親愛的k

至今我仍沒有從購物的焦慮中完全解脫。一年多了呢！你說。

是啊。我在新加坡徹底發覺了自己對於物質的倚賴，近乎偏執，對於「怎麼可能買不到」的東西產生強烈的慾望，終於導致怨念。

「那個東西對你很重要嗎？」新加坡友人問。

比如突然想做菜脯蛋，買不到菜脯；突然想煎白帶魚，超級市場內死活就是沒有。問收銀台皮蛋放在哪裡，從他指的方向遍尋不著，再去確認，他說：「那裡沒有，就是沒有了。」

有人告訴我，應該去組屋區內的傳統市場(叫做「巴剎」)買。不過巴剎通常只在上午營業，懶得頂著太陽去採購。這是在台灣被寵壞了的消費習慣，乾淨明亮的櫥櫃，一覽無遺的菜色，物品的分類有它的規律，我不會在冷凍食品的冰箱旁邊看見洗髮精。

結果，嘴饞得把想吃的食物在腦海裡不斷擴大、擴大，簡直是自虐式的精神折磨。明明不能說「很重要」，「非吃不可」的東西，變成了海味山珍；從前一年難得吃幾次的水果，像是枇杷、釋迦，變成了王母娘娘的仙桃。

我想，是內心的空虛和不安，讓我不願意接受「華人為多」的社會也有欠缺食材的事實，而且偏偏是最具有「認同」意義的飲食。只要知道那些食物存在，不吃也讓我放心，宛如「以備不時之須」的穩妥。

孩子說我來新加坡之後，味口變好，吃得比從前多了。

是我心情開朗了嗎？

還是，食物填補了我茫然的心理呢？

吃得多，實則並沒有得到精神的滿足。我的理由是：家裡沒有微波爐，不方便吃隔頓的食物，能吃得下肚的，就都裝進去。

還有，這裡買東西、外食都沒有台灣那麼多選擇性，尤其是餐館，而非大眾食堂或小販飲食中心，菜單上的價格和結帳時的單據總價不同，百分之十的服務費，百分之七的消費稅，再加上無預期的，濕紙巾要收費、飲水也要收費。普普通通的餐館，一頓飯吃下來，「奢侈！」孩子說。

奢侈就奢侈吧。你能怎麼辦？吃是一種心理需求，這也是我在此間的覺悟。

從前很少把在餐館吃不完的食物打包帶走，嫌麻煩，而且總覺得帶回家重新溫熱了，也沒有在餐館吃的新鮮美味。如今有了匱乏的憂患意識，一粥一飯都是島外進口，來處不易，看在它昂貴的身價，也不應該隨便浪費。把奢侈的食物以節儉的心態對待，能吃便吃，吃不完再打包，即使麻煩也勉力為之，這算不算一種平衡呢？

前幾天在一個標榜「台式牛肉麵」的餐館，吃到比想像中美味十倍，離台灣風味只差十分的「台式牛肉麵」，生平第一回，把吃不完的水餃打包，真是到了克勤克儉的境界。

喝第一口湯，孩子學日本動畫的語氣說：「好令人懷念！」要我也喝一口牛肉麵湯，問我：「有沒有家鄉的味道？」

我說：「不錯。」

對於我這麼吝於讚美，孩子頗不以為然。說：「好吃就是好吃，媽媽不要只講『不錯』，這是新加坡最好吃的台灣牛肉麵！」

我點點頭。湯頭是不錯，新加坡的中式菜總帶點甜，是糖和味精調出來的人工甘味。嚼勁十足的麵條，才是教我「驚豔」，真的是手工桿製，紮紮實實。

接下來的水餃，著實有「媽媽的味道」了。好多年沒有吃過手工桿皮包的水餃，媽媽以前也經常做，年歲大了，我們幾個子女各自婚嫁，聚在一起吃飯時，總想著給我們張羅大魚大菜，水餃是匆忙時應急的食物，媽媽說：「你們小時候吃夠了吧！」

有時不依，不想讓媽媽為招呼我們吃頓好飯太操勞，就半堅持要吃水餃。又怕媽媽桿皮太費力，就乾脆買現成的水餃皮，過年祭祖時也湊合著包「機械皮」的水餃了。

孩子有幸，還趕得上外婆親手桿水餃皮的年代。為了省事，家裡包的水餃、包子個頭總是很大，皮厚餡料足，吃兩個包子就夠撐的了。孩子上幼稚園時，一天傍晚去接他回家，老師說，中飯時孩子和她爭辯今天吃的不是水餃，是餛飩，「水餃沒有這樣小小瘦瘦的！」孩子理直氣壯。有了外婆家美味的水餃，我們在餐館從來不會點吃水餃，難怪他沒見過「市面」。後來去山東，見到一籠四個的大蒸餃，才曉得爸爸傳授給媽媽的，貨真價實是山東品項，並不是媽媽偷懶，不願多包幾個秀氣的水餃，也不是擔心我們吃得少，故意把一隻隻餃子塞得密密嚴嚴啊！

在新加坡買到的冷凍水餃，其脆弱與不堪一煮，比台灣的餛飩還不如。第一回合，吃著滿鍋皮開肉綻，湯水裡雜著碎菜的東西，心裡作噁，硬著喉嚨吞下。第二次煮冷凍水餃之前，再三看包裝袋確認，沒錯，寫的是水餃；沒錯，烹煮方式一樣。這回不願意再勉強自己了，整鍋連剩餘的生水餃通通倒掉！

吃得到手工桿製的水餃，即使一個要價新台幣二十元以上，我也甘願了。那天下午，先是吃了一次點心，三片炸魚和馬鈴薯條組合成一道，菜單上是十八新元，完稅後超過二十一新元，折合新台幣超過四百元。看見那道菜的窮酸相，孩子說：「幸虧沒有點飲料。」聽著真使人心疼。先前有太多次「被搶劫」感覺的飲食經驗，孩子也變得要精明計較了。在新加坡的餐館不能只看菜單的價錢，一份食物的份量在菜單上是看不到的。我們還在組屋區的食攤被騙，菜單上的照片比端上桌的盤子大一倍，到現在還沒弄清楚論斤兩賣的海鮮是不是公斤制。

因為吃過「又被搶錢」的下午點心，晚餐的「台式牛肉麵」已經心滿意足，等到一份八個，個個實在的水餃擺在眼前，我們驚喜讚嘆，努力加努力，還是剩下兩個。

「能不能打包？」孩子問。

包兩個吃剩的水餃？我竟然「落魄」至此？

論價錢，不到新台幣五十元；既然是換了一趟MRT才到了此地，念它品質優異，厚起臉皮請店員打包吧。

「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，我對食物的偏執，唯有以白居易的詩聊以自慰。學著清心寡慾吧，別淨想著彩雲琉璃，要安於當下的尋常滋味。