大雁媽媽

「天晴的時候不開冷氣的話汗流浹背，一天洗三次澡也渾身濕黏；下雨了，發呆望著窗外，淚也如雨下。」
「英語也不會說，不敢隻身出門…」她放下支著頭的右手，握成拳頭敲打著自己的心臟部位，一邊說：「好悶！」
標準的韓國人的動作，有口難言，滿腹苦楚，或是沈鬱氣結時，總是用拳頭捶擊胸口，說著：「好悶！」
我望著她，想不出說什麼安慰的話語。要說在新加坡和孩子相依為命，當陪讀的老媽子，我是比她幸運得多，工作占去了思鄉的精力和時間，雖然朋友不多，偶爾聽我發發牢騷的耳朵還是有的。
孩子的同學M和他的表弟來家裡玩，電話中，M的母親客氣地寒喧著叨擾的歉意，我轉著念頭：任憑三個孩子玩，中午之前的幾個小時可以趁機去研究室批改學生的作業。
門鈴響了，M的母親陪著兩個孩子光臨，不諳待客之道的我，突然手忙腳亂。
而且馬上留心臉上的妝化好了沒有。
「以貌取人」是韓國的民族性，傳說許多韓國丈夫不曾見過妻子的「廬山真面目」，難怪大學生在類似三溫暖的「汗幕蒸」裡「聯誼」的活動會風行，不能化妝，不能穿魔術胸罩，清一色店家提供的T恤衫褲，對韓國女生來說，已經有如裸裎相對。
幸好M的母親穿著粉色運動衫和卡其布七分褲，明顯曬黑的皮膚有脂粉掩蓋不住的斑點，除了神色落寞，姿色清秀而且儀態端莊。我的泛白牛仔褲還不算失禮。
三個孩子隨即玩鬧成一片，M的母親和我在餐桌前對坐，沒有馬上要走的意思。
我總是害怕和人談論養育孩子的經驗，學校的懇親會也很少參加。我知道，要和那些全心全意照顧子女的媽媽們交換心得，需要有多麼厚的臉皮，勇於承認自己的輕率和疏忽。
果然，M的母親話題圍繞著孩子來新加坡留學，以及日後進歐美大學的前景，你家公子呢？
那個…我啊…還不曉得…
我支支吾吾，老套的說詞：「尊重孩子的興趣，看他將來想選擇什麼…」
「不能不能！」她還沒聽我說完，便義正辭嚴地說：「孩子很快就長大了，放任他們怎麼行？他們怎麼曉得哪樣是『興趣』？什麼是他的『天份』？天份和興趣都是父母親給他們的…」
通常聽見不大能完全同意的話，我的耳朵就會逐漸自動關閉；假如又是外國語言，耳朵關閉的速度還會加快。於是我一面適時地點頭，一面看著她開開合合的口齒── 一尾在陸上求生的魚，已經吐不出氣泡和水沫。
「和老師經常保持聯繫嗎？」
當然沒有。(「當然」二字當然不能說出口)。
「班上也有台灣來的學生對吧？認識嗎？」她又問。
我搖搖頭。
十年後的未來還遠，兩三個月之後的暑假不早了吧？暑假給孩子報名了美國學校的暑期班，你們呢？
我這一再的搖頭，是該表示愧疚，沒給孩子妥善安排？還是打腫臉充胖子，對深謀遠慮不屑一顧？
「沒關係的，你受過高等教育，大學教授，在家教導孩子沒問題的。」她替我打圓場。
這不是語言的堵塞，而是思考的堵塞了。
明明是不稱職的媽媽，在台灣媽媽之前還敢理直氣壯；在韓國媽媽之前，只有無地自容。
「孩子的未來是父母的責任」，雖然我不這樣認為，除了佩服那些以孩子為人生重心的父母，無法置喙。
根據去年十一月十六日韓國「朝鮮日報」報導，2005年韓國人為學習英語，花費了大約15兆韓圜（約248億新幣），占全國教育預算的47.5%，是人口為韓國2.6倍的日本的三倍。高消費，成率卻不彰，香港政治經濟風險咨詢公司（PERC）指出，韓國是在亞洲12個國家中英語溝通最難的國家。
為了不讓孩子輸在學習英語的跑道上，韓國父母之用心良苦，可以到「無所不用其極」的地步。
韓國人認為，英語說得不好，發音不正確，是天生生理構造的缺陷使然，於是有的家長帶孩子去動手術，把舌頭下方連接口腔的筋帶割開，讓舌頭變長一點。
帶襁褓中的嬰兒去上「腦力開發」的課程，早已不是新聞。書店中的熱賣書之一，便是一位母親自述如何栽培女兒進入哈佛大學，從牙牙學語開始，為女兒製造說英語的環境，爭取說英語的機會。
近年來，湧入中國以及東南亞國家學習的韓國小留學生(小學至高中)有激增的趨勢。韓國教育人力資源部統計，2005年到中國留學的有6340人，到東南亞國家的有4011人。新加坡以卓越的條件，成為留學東南亞的首選。M的母親說，希望日後也讓孩子在新加坡學華語，將來前途更為遠大。
「這附近有一個飛禽公園，」我找來公園的導覽圖問：「去玩過嗎？」
「孩子通常星期六補習，星期天去教會，沒有時間到處玩。」她說。
請他們在校園裡的餐廳吃中國菜，他們只吃糖醋肉和雞絨玉米湯，連小菜滷花生米也覺得香料奇怪，不敢吃。
孩子吃著湯泡飯，M的母親幾乎只吃了幾粒米，她用湯匙撥弄著碗裡鬆鬆乾乾的泰國米，一付難以下嚥的苦狀──「這種米，你可以吞得下去嗎？」
我吃完了整碗飯，頓時無法會意「這種米」的意思。
「這種，算是米嗎？」她又問。
初來時，也非常不習慣毫無黏性、無彈性、無柔軟度的米。外食的話別無選擇，將就吃了算。
她給了我訂購韓國米和食材的商家電話，說：「連礦泉水都是韓國進口的，什麼都買得到。」
住在百分之七十是韓國人的洋樓公寓，看韓國的電視節目，吃進口的韓國食品，不適應的只有天氣，以及孩子上學之後難以消磨的漫漫長日。
飛禽公園我和孩子去過好多次，離住家近，而且有韓文的告示牌，心想他們應該會有親切感。
同樣的鸚鵡唱歌和禿鷹搶肉表演，即使一再看過，每次都還是覺得歡喜開心。我和孩子拼命拍手，回頭看見他們三位卻興趣缺缺。陽光下，M的母親眉頭深鎖，M的表弟玩著掌上型電子遊戲機，M朝我看了一眼，我那麼興高采烈，會不會讓十一歲的小孩覺得太幼稚啦？
韓國人稱妻子陪子女在海外讀書，獨自留在國內工作的男人為「大雁爸爸」。「大雁爸爸」像候鳥似的，在一年一、兩回的假期間飛去與家人團聚。沒有能力負擔飛行費用的「企鵝爸爸」，只能羨慕隨時可以出國的「雄鷹爸爸」，默默地思念家人。
M的母親，看著紅鷺鳥搖搖擺擺走過舞台的「大雁媽媽」，伸手遮蓋著射入眼角的陽光，深深地吸了一口氣。
而我，被嫌幼稚也無所謂地繼續用力拍著手。

新加坡《聯合早報》2007年7月8日