文珠蘭小徑

從住處到校園裡的小型市場和學生餐廳，要經過一條兩側叢生文珠蘭的小徑。
文珠蘭生意盎然，總是以勃發之勢恣肆地侵犯向小徑，左右夾攻，讓行走於其間步步為營。光裸的小腿總是躲不掉文珠蘭的拂弄，搔癢兼刺痛，時而滴落露水，像是穿越薄膜覆蓋的異度空間，無法排散被圍繞包裹的黏稠。
有時文珠蘭不但橫向淹沒小徑，還向上怒長，十字星狀的白色花蕊毫不羞恥地全然坦露，發射濃郁的氣味。腥騷的草性加上廉價香水般的混濁，年老色衰的妓女房間，送往迎來客人的體臭與殘褪的胭粉，汙膩的衾枕，想到徐四金的小說《香水》裡的迷惑，有時令人噁心作嘔。
世間怎麼會有如此不堪的花草？要是放在屈原的辭賦裡，肯定是蕭艾之流，難登詩人之大雅堂奧。
況且蜥蝪壁虎青蛙蟾蜍一類的爬蟲還會冷不防竄出，大剌剌越過你的鞋邊，橫越到小徑的對面，在水泥地上遺留一坨糞屎。
和這些植物動物共棲於活動的空間，恐懼多於欣賞，明明白白理直氣壯的生命，常讓我震懾草萊之野性，從泥土裡根深蒂固，彷彿自鴻濛初開便不可摧止折斬斷。
而我只是過外來的旅人，不得不摒氣行經文珠蘭的小徑。一次又一次，在看不到南十字星的島嶼西邊，任憑文珠蘭的白十字花光彩燦爛。

(台灣《聯合報》2007年12月26日)