來回

 

疫情影響了人們的出行(衣若芬攝)

插鼻孔、吐唾液、探喉嚨…

最近一個月，做了五次新冠病毒核酸檢測。

已經接種了兩劑疫苗，期待拿著疫苗護照登機。還沒準備好，這變種病毒讓疫情起伏，邊境嚴格把關的世界。

聽到熟悉的機長廣播，瞧著身旁空空的座位，口罩承接了我的熱淚。

包括6位在新加坡轉機，這兩三百人容量的波音客機，搭乘者不到20位。

機組人員的服務仍是一樣，除了戴著口罩，服裝依然。機上沒有販賣商品，我吃完簡餐，繼續看著今年奧斯卡得獎的電影Minari(中譯《夢想之地》)。像水芹菜一樣易生易長，只要有土地、有水源，管它本國異鄉。我也能這樣隨遇而安嗎？

兩年了。上一次說的再見遙遙無期。每次和母親視訊通話，她總是問"什麼時候回來？"

"粽子要不要幫妳冰凍？等妳中秋節回來和月餅一起吃？"

"粽子我吃掉了。妳過年回來吃年糕，想吃粽子我再包。"

"妳還不能請假吧？"

"打疫苗痛不痛？"

6月26日圓滿完成兩天"2021台灣與東亞的文本．圖像．視聽文化"線上國際論壇，4場主題演講、20個分組、63篇論文發表─我要回台灣過暑假！

匆匆訂好行程，母親聽說一定得住14天的防疫旅館，多次自費核酸檢測，結束防疫隔離以後，再7天自主管理，真正完全"自由"只剩兩天，第三天就必須返回新加坡準備開學，在新加坡還有14天的獨自隔離，不確定能不能居家，或是要再住指定的防疫旅館…。

母親說："太麻煩！太累！開那麼多錢…"

"夏天不回來也沒關係，年底情況好一點再回來。"(這不是母親去年說過了？)

我說："如果年底疫情和現在差不多，我沒有那麼多天假可以兩邊隔離啦！"

在診所外踱步徘徊等待，剛才在路上接到電話，我預約檢測的時間超出了規定的"起飛72小時之前"的規定，要我更改。看著進出的人們，他們是來求診？還是和我一樣也要做檢測呢？

全身嚴密防護服的男士要我把口罩遮住嘴，頭稍稍抬高，把沾了測試劑的長管棉花棒伸進我的右邊鼻孔，再往深處採樣，動作熟練。棉花棒在我左側鼻孔停留的時間比較長，好像他要清理那裡面幽祕的凹槽。

隔天收到檢測結果的手機簡訊和電郵。我確認了個人信息，打印出檢測報告，收進隨身行李的資料夾，資料夾裡有疫苗注射證明、出入境通行證明、防疫旅館預約和繳費證明、個人健康申報證明…從前說走就走的旅行，變成需要多重核實，證明我是我，無病毒的我。

抵達桃園機場，地勤人員問我是否從英國或印度來？很奇怪，旅客名單裡不能標註轉機者嗎？我以為大家會"嚴陣以待"，竟然還允許旅客逛免稅商店？(在新加坡不允許抵達的旅客在免稅商店購物)。我領到一個防疫第10天自行檢測的器材紙盒，順著指示走到航站大樓外的採檢小間，朝收集杯吐了一口唾液，交給工作人員。

潮濕的熱風讓我想脫下外套。見我停住腳步，工作人員提醒我應該搭乘防疫專用的計程車，然後繼續他們的聊天。

從防疫旅館可以望見我家社區的燈牌，在夜幕中澄亮。東向的陽台迎接滿滿的光照，正好烘曬枕頭和棉被。久違的豆漿蛋餅台式早餐和可供選擇的便當小吃，準時放在門外的長几上。我把吧台當工作桌，校對《陪你去看蘇東坡》和《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》的簡體字版書稿。每天有一位名叫"公所"(區公所)的女士打電話來關心我的健康情況。防疫第14天下午我就收拾好行李，倒數計時準備在午夜12點一過，解封出關。即使颱風大作，暴雨如注，我要回家！

終於吃到了母親包的粽子和水餃，這趟旅程最大的滿足。

返新加坡前三天上網申請居家隔離，付160新元預約樟宜機場入境核酸檢測。再去醫院做登機前的核酸檢測。帶著檢測報告、居家隔離批准信、入境核酸檢測繳費收據、通行文件…和70多人同機。

給防疫專車司機200新元車資，我整理他一路大開車窗，被風吹亂的頭髮，拿起行李。下一個隔離的14天，開始。

 

2021年8月14日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

文科起死回生

 

文科課程需要新的教學方式，讓學生動手操作，親身體驗。（衣若芬攝於美國史丹福大學課堂）

又一所大學科系停止招生。

撤銷大學科系，停止招生，在台灣已經不引起驚異。甚至因為長期註冊入學率偏低，不符合規劃和經營成本，以致於全校退場的情形，也時有所聞。

這次停止招生的，是英國坎布里亞大學(University of Cumbria) Ambleside校區的英國文學系。該系在五月間宣布，由於申請人數不踴躍，將關閉九月的新生課程。雖然在該系的網頁上，仍接受明年入學申請。

文學死了嗎？文學是人生的精神食糧？還是調味品？

包括小說家馬克．哈登（Mark Haddon）等人，都批評英國教育主管”重理工輕人文”的偏見，並且指出人文精神的貧乏造成整體素質的低落。這並非英國僅有的現象，早在2015 年，面臨國內的少子化、國際的競爭力下降，日本文部省便要求各國立大學檢討人文社會學科教育，激起”廢除大學文科”的傳言譁然。

英國負責申請大學入學的機構UCAS(The Universities and Colleges Admissions Service)數據顯示，今年報讀英文專業的學生只有七千多人，比起十年前少了三分之一。其中一個結構性的因素，是高中階段選修和應考A水準(A Level)英國文學的人數減少，連帶影響大學的報讀人數。

坎布里亞大學英文系的情況還有令人深思的層面。這所歷史悠久，全英國唯一位於聯合國教科文組織世界遺產的大學校園，擁有英格蘭西北部的優美湖景，曾經孕育十九世紀浪漫主義詩人威廉．華茲渥斯（William Wordsworth），以及碧雅翠絲．波特（Helen Beatrix Potter）的系列彼得兔(Peter Rabbit）繪本故事書。也就是說，強調自然環境和豐富的文學底蘊，似乎還不足以吸引年輕一代的興趣。

我看了一下坎布里亞大學英文系的課程架構，課程時代範圍從文藝復興到當代，除了選修傳統經典如莎士比亞、短篇小說，還有必修”媒體中的文學”、”詩歌中的旅行”等具有主題性，反映時下多元文學生產的內容。該系的畢業生就業情況，也和一般文科相差無幾:主要是擔任語文教師、政府機關和民間公司的文員。

這麼一個中規中矩的科系，如何”起死回生”? Penny Bradshaw博士， 該系的主任指出:將著重於環境書寫、區域人文遺產，以及地方和自然景觀的創意回應。是啊!這才是新世代需要和想要的大學人文教育，從較為單向解讀作品知識的輸入式學習，轉為師生互動、人與環境、人文與自然的多面向 、多維度探索和產出。

日本幾所大學推出的”文理結合”新科系，也在嘗試解決人文學科的存亡危機。畢竟，培養二十一世紀的知識工作者，不能再拿過去”無用之用”的形而上道理來說服家長甘願繳學費。教育，尤其是高額的高等教育，是一項投資，投資要考慮經濟成本、機會成本，要看得到效應和回報。即使現在很多學問和技能通過互聯網和公開課可以免費學得，我們仍然不會放棄追求學位文憑，那是進入職場的門票，有時還攸關你入場後的區位席次。

關了一所大學的英文系，讓我反省警惕，必須經常更新迭代，始終充實動能。後浪偶爾”躺平”，或可迎風再起，我呢？怕是被打趴到沙灘上了!

 

2021年7月31日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

薩普洱

 

(圖像取自網路)

White people invented the clothes, but we make an art of it.(白人發明衣服，我們讓穿著成為藝術)

─非洲歌手Papa Wemba(1949-2016)

     有錢人一身名牌精品，我們說他們"炫富"；沒錢人一身名牌精品，我們說他們"拜金"。在非洲兩個名為"剛果"的國家─剛果共和國(Congo-Brazzaville，簡稱剛果布)以及剛果民主共和國（Congo-Kinshasa，簡稱剛果金），先不論口袋有多深，能穿出一身名牌精品的質感和風格的人，自稱薩普洱(sapeur)。

     初次看到蕯普洱的訪談紀錄片，腦中浮現了兩個字──"體面"。

    這就是體面。無論從事什麼職業，公務員、出租車司機、工人，還是無業，到了聚會的日子，都精心盛裝，從帽子到皮鞋，一一搭配打點，不惜花光積蓄或是借貸，只為了一套亞曼寧(Armani)的西裝。崎嶇不平的家門口泥土路就是他們的伸展台，即使旁邊堆了垃圾，不妨礙他們昂首闊步，對側目和圍觀的人們微笑。

     他們就是要"被看"，突顯個人與眾不同。適時顯擺品牌標籤─Made in Italy, 貨真價實，絕不買山寨品。開個小班課，傳授做個薩普洱的竅門和對奢侈品的基本常識。學費？你省省吧！拿去買行頭，收錢有失體面。

     說是復興歐洲已經沒落的紳士著裝文化，衣服給予人自信和力量─我蕯普故我在。薩普（La Sape）是法文Société des ambianceurs et des personnes élégantes的首字母簡稱，意思是格調優雅者的社群，"Sape"在法文俚語裡，有"服飾"的涵意。

     根據美國非洲史家Ch. diDier Gondola教授的研究，薩普文化始於1920年代，剛果布和剛果金被法國和比利時殖民統治，做為家僕的男孩穿起主人給的舊衣服，儼然搖身一變為歐洲人。替殖民者服務，讓他們直接吸收了歐洲文化，和其他同族人拉開了身份距離。我想，蕯普活脫脫是個"後殖民"在第三世界的實例。

    有什麼比改變服飾更快的文化體驗和滲透？飲食口味言人人殊，衣服是第二層皮膚，不能換膚色，可以換衣服。傳統的非洲Pagnes是纏腰布，Liputa用幾塊顏色鮮艷的花布包裹上下身、腰際、頭部，簡單而普通，不容易區分階級。越是繁瑣，越多細節，越能顯示穿著的講究。說殖民者的法語，穿西服、拿手杖，受衣服形式制約身體，連帶影響行動，蕯普洱想像自己在巴黎。

     如果說早期薩普洱是對法式文化的臣服和馴養，1970年代新一波的薩普風潮則是對獨裁統治的反抗。1971，時任剛果民主共和國的總統蒙博托(Mobutu Sese Seko, 1930-1997)為了去除殖民色彩，將國名更改為薩伊（Zaire）。1972年到1990年間，蒙博托實施"真實行動"(Authenticité)，主張將人名和地名改為本民族的稱呼。並且禁止穿西裝，繫領帶，規定百姓穿abacost。abacost有 "打倒西服"(à bas le costume)的意思，可能是從他1973年去北京見毛澤東獲得的靈感，是一種高翻領的毛裝。

    極端的民族主義，卻又"發明"與本民族無干的"民族服裝"，加上政治腐敗，歌手Adrien Mombele Samba N'gantshie Strervos Niarcos (1952-1995)和Papa Wemba，高揚薩普洱的榮光，做自己穿著的主人，表現自己喜愛的裝扮，隨著音樂的散布，獲得許多青年的支持。

    

    近年來，也有女性染習薩普風，叫做"Sapeuse"，孩童蕯普洱也被媒體報導。超越個人經濟能力範圍的服飾消費，用精神需求解釋物質慾望的滿足，固然受人詬病，我從薩普洱認識到了一種價值觀：你生而為誰，並不重要；重要的是，你想成為誰。

   2021年7月17日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄

百歲林子平糊塗字

 

林子平抽象書法

活到了一百歲，你想是怎樣的情景？

含飴弄孫？靜閒養生？林子平先生說，他要繼續畫畫。

山中也有千年樹，世間難逢百歲人。

林子平是百歲愛畫樹的人。我初次欣賞林子平的作品，就是雨樹。從他的線條和筆墨，看得出書法的深厚功底，結合了行書的流暢和碑體的遒勁，也就是蘇軾《次韻子由論書》裡說的"端莊雜流麗，剛健含婀娜"─樹幹和枝葉恣意生長，有原始的野性；又在景觀的設計之中。這種看似悖論的表現方式，流露了藝術家的雄心，既企圖建立個人風格，且不願被個人風格約束。

近日的"墨魂：林子平百歲作品展"展出他2020年的畫作，包括他把早期1980年代的風景寫生上色、放大重畫牛車水和新加坡河、抽象書法，以及自成一家的"糊塗字"詩詞書法。見微知著，顯示他從具象到寫意，從心所欲不逾矩的歷程。

有別於傳統書法的結體和構圖，林子平不拘法度的"糊塗字"一度受到質疑。 不過，如果我們比較受中國書法影響的馬克．托貝（Mark Tobey 1890-1976）、杰克遜．波洛克（Jackson Pollock 1912-1956）的抽象畫，和一些被認為怪異的日本墨象派前衛書家如上田桑鳩(1899-1968)、手島右卿(1901-1987)的作品，林子平的書寫還是保留了掌握漢字的原則，用古代書家的語彙來形容，就是北宋米芾自稱的"刷字"。

米芾曾經擔任書學博士，一日宋徽宗要他品評本朝書家，米芾舉了幾位，其中說到："黃庭堅描字，蘇軾畫字。"

皇上問他："卿書如何？"

米芾對曰："臣書刷字。"

明代的李日華和現代的沈尹默都解析過這則故事裡的書法玄機，沈尹默《書法論》指出："用快筆寫便是刷，用筆重按著寫便是畫，用筆輕提著寫便是描，這是講用筆。"書法家用筆的快、重、輕並不是單一的，而是靈活交錯。米芾談的是各家特色，甚至是未能顧及全面的缺陷。

林子平的糊塗字詩詞，據他受訪時說，是熟讀於心，一氣呵成寫出，所以速度快，字間緊密，時現飛白，很有"刷字"的意味。詩詞原來的內蘊和情調未必能從他的筆蹟體現，甚至剝離和背反，考驗習慣判讀字形、寓象取義的觀者。

至於他的抽象書法，喜作大幅，揮如椽巨筆，濃墨欲滴，在張掛於牆的白紙上龍飛鳳舞，氣勢撼人。百歲之年能有如此體力，我想不單是靠養生，還有堅強的創作意志。

"有時我會沒有味口，食不下嚥，感覺自己快要行將就木了。當我走進畫室，看著那些畫筆、畫紙和色彩，我便會重新精神煥發，在提筆落畫的那一刻，我感覺自己又活過來了。"林子平說。

真愛，就是可以為之而生的動力，驅使人們期待不斷自我突破和提升。

倫敦商學院的教授琳達．格拉頓（Lynda Gratton）和安德魯．斯科特（Andrew Scott）合著的《百歲人生：長壽時代的生活和工作》裡，強調21世紀將有更多活到百歲的人，過去三段式的生涯規劃：求學、工作、退休，將可能轉為多階段，而且彼此界限互攝。工作過程裡停職去當學生；或是改換跑道、多重斜槓，永不退休的情形會逐漸普遍而平常。林子平在退休以後四十年全心作畫，就是百歲人生的實例。即使我們當不成職業畫家，還是可以盡量讓自己的人生畫布筆墨縱橫，多彩繽紛。

 

2021年7月3日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

 

2021 Text, Image and Audiovisual Culture of Taiwan and East Asia Interna...

2021 Text, Image and Audiovisual Culture of Taiwan and East Asia International Conference

2021臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇

2021年6月25日-26日綫上舉行

***

    在圖像和數碼化的時代，如何解讀文字文本、藝術設計和影像創制，深入思考文化審美的當代意義？

    新加坡南洋理工大學衣若芬老師主持的"臺灣文化光點計畫"和文圖學會合辦"2021臺灣與東亞的文本．圖像．視聽文化國際學術論壇"于6月25至26日綫上舉行。論壇協辦單位包括中央研究院、臺灣文學學會、日本大阪大學、韓國全北大學、香港公開大學，以及新加坡教育部資助，南洋理工大學執行的"中國筆墨精神"研究計畫。

    論壇于3月間公開徵稿，收到來自世界各地的一百多位學者熱烈參與，最後選出63篇論文，于20個分組以中英文發表，是新加坡罕見的大型跨界國際藝文研討會。

    議題包括廣告文圖學、東亞視覺藝術、臺灣文學、新加坡藝文、香港電影、宗教圖像、詩書畫藝術、服飾與儀式、電子游戲多媒體、中日韓文化交流等等。論壇安排四場主題演講，包括金炳基教授《韓．中文人畫和西洋印象派繪畫的「和而不同」─以文本精神有無之論爲中心》、黃美娥教授《追憶「鄧麗君」的兩種方式─電影《甜蜜蜜》與小說《何日君再來》》、淺見洋二教授《陸游的鄉村世界與《耕織圖詩》》、廖肇亨教授《近世中國佛教文化史的再省思：以高僧墨迹起爲中心》。

    工作團隊來自南洋理工大學人文學院的校友和在籍博碩生研究生、本科生，分別在新加坡、香港、北京、杭州等地通力合作，成功達成任務。