來回

 

疫情影響了人們的出行(衣若芬攝)

插鼻孔、吐唾液、探喉嚨…

最近一個月，做了五次新冠病毒核酸檢測。

已經接種了兩劑疫苗，期待拿著疫苗護照登機。還沒準備好，這變種病毒讓疫情起伏，邊境嚴格把關的世界。

聽到熟悉的機長廣播，瞧著身旁空空的座位，口罩承接了我的熱淚。

包括6位在新加坡轉機，這兩三百人容量的波音客機，搭乘者不到20位。

機組人員的服務仍是一樣，除了戴著口罩，服裝依然。機上沒有販賣商品，我吃完簡餐，繼續看著今年奧斯卡得獎的電影Minari(中譯《夢想之地》)。像水芹菜一樣易生易長，只要有土地、有水源，管它本國異鄉。我也能這樣隨遇而安嗎？

兩年了。上一次說的再見遙遙無期。每次和母親視訊通話，她總是問"什麼時候回來？"

"粽子要不要幫妳冰凍？等妳中秋節回來和月餅一起吃？"

"粽子我吃掉了。妳過年回來吃年糕，想吃粽子我再包。"

"妳還不能請假吧？"

"打疫苗痛不痛？"

6月26日圓滿完成兩天"2021台灣與東亞的文本．圖像．視聽文化"線上國際論壇，4場主題演講、20個分組、63篇論文發表─我要回台灣過暑假！

匆匆訂好行程，母親聽說一定得住14天的防疫旅館，多次自費核酸檢測，結束防疫隔離以後，再7天自主管理，真正完全"自由"只剩兩天，第三天就必須返回新加坡準備開學，在新加坡還有14天的獨自隔離，不確定能不能居家，或是要再住指定的防疫旅館…。

母親說："太麻煩！太累！開那麼多錢…"

"夏天不回來也沒關係，年底情況好一點再回來。"(這不是母親去年說過了？)

我說："如果年底疫情和現在差不多，我沒有那麼多天假可以兩邊隔離啦！"

在診所外踱步徘徊等待，剛才在路上接到電話，我預約檢測的時間超出了規定的"起飛72小時之前"的規定，要我更改。看著進出的人們，他們是來求診？還是和我一樣也要做檢測呢？

全身嚴密防護服的男士要我把口罩遮住嘴，頭稍稍抬高，把沾了測試劑的長管棉花棒伸進我的右邊鼻孔，再往深處採樣，動作熟練。棉花棒在我左側鼻孔停留的時間比較長，好像他要清理那裡面幽祕的凹槽。

隔天收到檢測結果的手機簡訊和電郵。我確認了個人信息，打印出檢測報告，收進隨身行李的資料夾，資料夾裡有疫苗注射證明、出入境通行證明、防疫旅館預約和繳費證明、個人健康申報證明…從前說走就走的旅行，變成需要多重核實，證明我是我，無病毒的我。

抵達桃園機場，地勤人員問我是否從英國或印度來？很奇怪，旅客名單裡不能標註轉機者嗎？我以為大家會"嚴陣以待"，竟然還允許旅客逛免稅商店？(在新加坡不允許抵達的旅客在免稅商店購物)。我領到一個防疫第10天自行檢測的器材紙盒，順著指示走到航站大樓外的採檢小間，朝收集杯吐了一口唾液，交給工作人員。

潮濕的熱風讓我想脫下外套。見我停住腳步，工作人員提醒我應該搭乘防疫專用的計程車，然後繼續他們的聊天。

從防疫旅館可以望見我家社區的燈牌，在夜幕中澄亮。東向的陽台迎接滿滿的光照，正好烘曬枕頭和棉被。久違的豆漿蛋餅台式早餐和可供選擇的便當小吃，準時放在門外的長几上。我把吧台當工作桌，校對《陪你去看蘇東坡》和《暢敘幽情：文圖學詩畫四重奏》的簡體字版書稿。每天有一位名叫"公所"(區公所)的女士打電話來關心我的健康情況。防疫第14天下午我就收拾好行李，倒數計時準備在午夜12點一過，解封出關。即使颱風大作，暴雨如注，我要回家！

終於吃到了母親包的粽子和水餃，這趟旅程最大的滿足。

返新加坡前三天上網申請居家隔離，付160新元預約樟宜機場入境核酸檢測。再去醫院做登機前的核酸檢測。帶著檢測報告、居家隔離批准信、入境核酸檢測繳費收據、通行文件…和70多人同機。

給防疫專車司機200新元車資，我整理他一路大開車窗，被風吹亂的頭髮，拿起行李。下一個隔離的14天，開始。

 

2021年8月14日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄