祝你海撈無限

新加坡《海峽時報》(The Straits Times)請我提供十個過春節的傳統年俗，報社記者挑了其中八項，訪問讀者的看法，包括：撈魚生、貼春聯、穿新衣、吃年糕、給紅包、大掃除、送柑橘和團圓飯。這八項年俗裡，「撈魚生」和「送柑橘」相當有南洋風味，是我在台灣沒經歷過的新年習俗。

「送柑橘」的「柑」，廣東話和「金」諧音，「送柑」即是「送金」的意思。為了討「好事成雙」的吉祥兆頭，所以拜年時送的柑橘都是兩個一對，市面上還出售專門盛裝兩個柑橘大小的提袋，印著花團錦簇的圖案，大吉大利的賀歲文字，便於訪客時攜帶。難怪新加坡人的年貨裡少不了柑橘，而且是成箱成箱地買，不但好吃，可以解年菜的油膩，增加維生素，還能夠當伴手禮，真是「送禮自用兩相宜」呀！

「撈魚生」的「撈」，本來是「從水裡尋取東西」的意思。「撈」字在廣東話有不同發音，讀lou1的時候，有「謀生」、「賺取」的意思。「撈魚生」的主角生魚片通常是鮭魚(又稱三文魚)，取其美麗的橘紅色，搭配蔬菜絲、水果絲、紅紅綠綠的蜜餞絲，還有花生粒、脆餅乾等等，灑上芝麻粒、胡椒粉，淋入蜜糖、酸柑汁等等，各家材料配置不一，但是一定鮮艷多彩，滋味雜陳。一邊把食材放進大盤裡，一邊說著「甜蜜幸福」、「升官發財」的吉祥話。然後眾人拿起筷子，蓄勢待發，待主人一聲令下，大家紛紛把食材高高撈起，說著：「撈呀！發呀！撈得風生水起！一路發！」

「撈魚生」也是有技巧的，食材要撈得愈高愈好，而且連續撈時，挑起食材的動作不可遲疑緩慢，否則別人撈起的食材就會落到你的手上，弄得狼狽黏稠。有的人為了增添熱鬧趣味，樂於「競技」，要奮力把食材撈得比別人更高，大喊出自己新年的祈願，非常好玩！一場魚生撈戰結束，往往食材落了滿桌。收拾進碟子裡的攪拌魚生未必盡合人們口味，過年的氣氛和聚會的感情已經充分十足了。

新接觸「撈魚生」的朋友不大明白，說「撈魚生」的「撈」字好像有貶義，像是不擇手段或是不法途徑獲得益處，比如說某人「挺能撈」，就是指他懂得鑽營謀利。我說：節慶尋歡，就像平時不贊成賭博，過年時「解禁」玩玩，有別於規矩的正常生活，華人的新年是「異常」的日子。

過去衣食不富裕的時代，新衣鞋、好食物都是得等到新年才能添購享受，尤其是特殊的年菜，像是年糕、佛跳牆，做工繁瑣，材料豐盛，一年就吃一次，自然特別期待和珍惜。

「過年限定」和「解禁」，突顯了過年的「異常」，「異常」的特質現象之一，就是「反向」─行為的「反向」操作，意義的「反向」解釋。

平時該早睡早起的小孩，可以愛玩多晚就玩多晚，說是給長輩「守歲」，為長輩祈求長壽。平時該清潔整齊的居家環境，可以幾天不打理，說是別讓財運給掃出家門。平時該節約能源，隨手關燈的每一個房間，可以徹日徹夜透亮，說是使祖先神靈照耀，家人前途光明。再說那刻意反貼的「春」字「福」字春聯，「倒」與「到」的諧音，「春到福到」，正是直接的逆轉「反向」為正面象徵。

所以，「撈魚生」的「撈」，即使取其「不勞而獲」、「輕易獲得」的意思，在解禁的年節期間，「反向」思考，豈不是挺好的賀詞？祝你年年有餘(魚)，生機蓬勃，海撈無限！

2014年2月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

江湖規矩搞懂沒

〈一年磨十劍〉這篇文章，可能是我在網上發表過，點閱率最高的一篇。

一點肺腑之言，想來有共感的朋友很多。在學術研究的「江湖」，規矩和門路往往是「師父引進門，修行在個人」，師父教了我們一招半式，其餘的十八般武藝要自己摸索，跌跌撞撞，屢敗屢戰，即使未必「愈挫愈勇」，至少，明白了一些道理，看清了一些事實。

曾經，在栽跟頭之後掙扎著爬起來時，我感慨為何這般「江湖險惡」未得師父叮嚀，傳授抵禦心法，任憑我帶著無知的勇氣率爾投遞文章，然後被批駁、被譏諷、被誤解，心碎情傷如失戀的少女，茫然不知錯在何端。

當時，我有限的歷練只能與自己的文學創作經驗比較。自小投稿報刊，幾乎「攻無不克」，稍有一點成績，稿約便陸續飛來，獲得的美譽不但讓「自我感覺良好」，說我的文章「頗有靈氣」之類的溢獎，簡直使我飄飄然，以為是天仙下凡。「天仙」的「靈筆」寫成學術論文，卻成了「有骨無肉」，招致「干卿何事」的評語。

不能發表的文章，便等於在這世間「胎死腹中」，如果這文章是一年中僅有的研究成果，在以文章出版數量評估個人存在價值的職場，無疑是致命的打擊。於是，我捧起年少時的「作家夢」，以為學術界無有知音，不如歸去。而我除了一方荒蕪的夢田，哪來的土地？何處可棲身？

我不是與知音相忘於江湖，我若是不能自救，就要被遺忘，甚且被遺棄了。

不是「文藝界」與「學術界」的差距，是時代的變化，加諸我輩的期許和要求已經與我們的師長當年截然不同了。大學生的我，聽說教授一星期只要上課六個小時，某某老師愛看電視連續劇、某某老師在家打麻將…從未想過嚮往這樣的工作職業，唯有羨慕。師長們發表論文、出版專書，從未聞「嘔心瀝血」、「戰戰兢兢」的過程─也許是我們欠缺機會、沒有資格知道，更可能是吾輩生也晚，沒趕上那情勢大好的年頭。(最好的，大概是民國初年吧。)

既然如此，誰也怨不得，我學商的友人早就告訴我，我做的是「高投資」、「高風險」、「低報酬」、「低效率」的工作。「君子固窮」，這種話我說不出口，我沒顏回那麼清高。

既然我沒本事游到別的江湖，我酌磨了十多年，才理出江湖規矩的頭緒。近年發現，不少新科博士比我還上進務實，「覺悟力」很強，「思想」準備得充分，較我初出茅廬時練達通明，我這個「夾心層」，該好好再考慮怎麼調整心態了。

前些日子接到韓國某學術刊物的「徵稿啟示」(按：當作「啟事」，該刊物寫成「啟示」)，內容比我在〈一年磨十劍〉裡寫得更清楚。這份自稱「一級核心期刊」的學報，針對了時下大學對研究生畢業及教師考評的要求，列出了詳細的規定，一般的學術規範和文章撰寫格式之外，最讓我感到「新鮮」的，是明碼標價的執行收費，且看其中幾條說明文字：

需缴纳年会费（专任教授3万韩元, 讲师2万韩元, 研究生1万韩元)。缴纳会费的韩国学者和外国学者才有资格投稿（欲投稿需先加入到研究会会员）。另外要先交评审费6万韩元。(委托第4位评审委员时要交总共8万韩元) 。论文经过评审确定刊登以后，需交7万韩元版面费（参加研究项目的论文需交14万韩元）。

韩文以2万字(A4纸18张左右)为准，中文以1万4千字左右为准，最多不可超过3万字。(如超过3万字，本人将承担超过部分的修正排版费)

作者必须按照本刊的投稿规定对论文做出修改。格式和标点符号不符合规定的论文，我们一律不接受。若想把编辑工作委托给本学会编辑部，投稿者需另付一定的排版费和校对费。

论文写作时，需使用韩文（HWP）文件格式为原则。设置特定的文件格式时，必须向本编辑部寄送一份论文。外籍投稿者可以用MS-word投稿，但本学报向投稿者要求文件（HWP）转换的费用。

论文的末尾处必须附加英文题目，作者英文名，500-1000字英文摘要和5-8个关键词。英文摘要写作要求严格，必须通过精通英文的学者审阅后投稿。英文摘要要求语言流畅,逻辑整洁。如果英文摘要出现不能反映重要的论旨和表述不流畅的情况，本学报将向投稿者提出修改费用。

........................
啟事公告後並附了中国银行和韩国우리은행(Woori Bank)的帳號和戶名。

真佩服該刊物的學會「領導」的商業頭腦，這麼一來，或許過去懵懂的「潛規則」，都「攤在陽光」下了。

經請教過韓國學者，這種收費情形在韓國已經行之五、六年，我收到的文件，不過是把徵稿對象推向了國外。而且該刊物說：「我们的学报将世界12个国家的硕学聘请为编辑顾问及编辑委员」，「论文语言 : 韩国语、汉语、英语」，這不是符合「國際化」潮流的作法嗎？

向作者收取費用獲得刊登機會的事情早有所聞，不管「用權買」還是「用錢買」，被譏為發布「廣告文學」的「創收」現象，如今理直氣壯地延伸到學術界，韓國並不是一個孤例，我想也不必再大驚小怪或指指點點。

我們都處於消費掛帥的21世紀，「書寫」和「出版」的「古典純真」關係被「技術操作」的「目的論」取代─你要「一級核心」？你要「國際化」？我們都有「服務」，不過「使用者」要付費就是了。

人說：「秀才人情紙半張」，殊不知那半張紙也是值錢的。

算是學到了新的江湖規矩，你搞懂了沒？

安重根的藥指

安重根遺墨。韓國崇實大學基督教博物館藏

安重根自傳《安應七歷史》

安重根

1909年初，安重根(1879-1910)和11位志同道合的友人在俄羅斯沿海州Kraskino組成「同義斷指會」，截斷左手無名指的第一節，在太極旗上血書「大韓獨立」四個漢字，誓言獻身韓國獨立運動，維護東洋和平。

安重根並不是近代韓國率先以「斷指」為手段表達激烈決心的第一人。日本的朝鮮留學生組織「一進會」裡的21名青年，在1907年1月斷指為盟，《大韓每日申報》和《皇城新聞》等媒體，都報導了此事，朝鮮高宗皇帝對此表示關心，並贈送慰問金。

1909年10月26日，安重根在哈爾濱車站槍殺伊藤博文後被捕，事件震驚世界。包括當時受日本制約的韓國媒體在內，起初都以「瘋漢」、「暴徒」、「凶手」描述安重根。後來，「刺客」安重根被冠以「義士」的美稱，成為韓國的民族英雄。

至今，韓日兩國對安重根的歷史評價問題仍存有歧見，這是可以理解的。倒是安重根槍聲響起的中國，不僅有孫中山、袁世凱等人的題詞悼念，學界和文壇也創作了許多以此事件為題材的作品，傳統的詩詞有梁啓超〈秋風斷藤曲〉、章太炎〈吊伊藤博文〉、黃季剛〈感安重根事〉、沈汝瑾〈哀伊藤〉、程善之的詞〈金縷曲．題安重根傳〉等等。小說則有1909年《圖畫日報》連載的《現世紀之活劇亡國淚》，作者為律師胡顯伯(1881-1948)，筆名簫史。1910年26回章回體「大鼓書」《醒世奇文英雄淚》，作者署名「雞林冷血生」(按：「雞林」為韓國古名)。任天知領導的「進化團」創作話劇《安重根刺伊藤》，鄧穎超在學生時代反串演過安重根。成兆才有評劇《安重根刺伊藤博文》。電影方面，早期有1928年大中華百合影片公司出品的「愛國魂」，由錢昌根編劇，鄭基鐸導演。

這些對時事的回應，有的直接流露對安重根的敬重，如孫中山：「功蓋三韓名萬國，生無百歲死千秋」；有的也感嘆伊藤博文「可哀」；梁啟超讚許「兩賢各有泰山重」。更多的，是借題發揮，以朝鮮亡國自警，並憂心「中國無此棟樑材」。

安重根之後，用同樣「斷指同盟」祕密結社的團體，在日治時代的韓國仍然延續。流傳的安重根墨蹟，許多都是寫於旅順監獄裡，落款蓋著他的手掌印，那與小指齊長的無名指，令人觸目驚心。
例如現藏韓國崇實大學基督教博物館的墨蹟「第一江山」，有著與中國相關的典故。1609年明朝狀元使臣朱之蕃出使朝鮮，在平壤練光亭瀏覽大同江水，題寫「天下第一江山」匾額。此後人們便以「第一江山」稱平壤。安重根家鄉在黃海道海州，今屬北朝鮮境內，他手書「第一江山」，有收復故土之意。

我常常想：為什麼要斷指？為什麼斷無名指？

中國「歃血為盟」用的不一定是人血，即使刺破手指滴血於水或酒中共飲，是否違反「身體髮膚受之父母，不敢毀傷」的孝道原則尚且可議，何況斷指。古代日本的斷指刑罰，是對不遵守規約的處分，意涵與韓國「斷指明志」不同。

記述「孝子、忠臣、烈女」的朝鮮時代《三綱行實》裡，有一些極端的例子，其中，以為人的手指有奇異療效，為救治沈疴的父母，毅然剁指，陰乾研碎指骨以和藥入羹的孝行被大書特書，還配上版畫插圖，流傳民間。雖然中國也有「割股療親」的故事，斷指的事蹟相對很少。斫截的手指，大部分和安重根一樣，是無名指。這是一種「移孝作忠」的意識形態嗎？

日語和韓語裡，無名指又叫做「藥指」(くすりゆび，약지)，傳說古代人是用這根指頭調藥；又說和藥師佛的手印(藥師咒，彎曲右手無名指)有關。英語叫“Ring finger”，也有誓約忠忱的意涵。如同魯迅的名著《藥》，生病的國家，需要醫救，「藥指」的隱喻，彷彿與此映照。

無論是他的「藥指」還是遺骸，都還諸了天地。伊藤博文遇刺前寫的詩，竟然巧合地傳達了積極尋覓安重根遺骨者，最終失落的心情：「西來次第覺秋涼，漠北應知雁帶霜。風雪當念埋骨跡，徘徊悼念淚成行。」

(2014年3月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

未夢之夢．早稻田

早稻田大學校景

一百年已經到了。

或者說，一百年已經過了。

夜暮中走回早稻田大學「喜久井町」宿舍。明天是星期四，「漱石山房」的星期四「木曜會」沙龍，聚集了包括芥川龍之介等愛好文學的青年。芥川龍之介在夏目漱石去世後寫的《葬儀記》、《漱石山房之秋》、《漱石山房之冬》等作品，流露了他們的師生情誼。芥川龍之介的第一本小說《羅生門》還特別獻給夏目漱石之靈前。

芥川龍之介知遇於夏目漱石，這條尋常的小路，百年來多少文藝創作者的目光與步履。

我知道及讀過的日本作家作品，不知是否巧合，許多位都是早稻田大學的校友。早期的「新感覺派」小說家橫光利一；推理小說家江戶川亂步；諾貝爾文學獎呼聲很高的村上春樹；台灣讀者熟悉，用中文寫作的新井一二三；電視劇劇作家北川悅吏子；堅強樂觀的身障作家乙武洋匡，還有寺山修司、角田光代、白石一文、恩田陸…。

2013年因電視劇爆紅，扮演不服輸的銀行員「半澤直樹」的堺雅人，因熱衷演戲從早稻田大學休學。堺雅人也愛寫作，我特別欣賞他一邊喝著酒，一邊讀「怎麼也看不懂」的書的習氣，挑戰自己的理解能力和智識水平，不同凡響的求知態度。

早稻田大學的附近，大部分是普通民居。以學生為主要消費群的餐館、拉麵店、小賣鋪。從早稻田往高田馬場的路上有幾家舊書店，不像神保町那麼精緻專業，卻感覺更親切有日常情味。我曾經在那裡閒逛，連家具店都頗有趣，結果愛不釋手一張折疊小几，竟然巴巴地從東京搬到關西，又從關西「不辭萬里」運到新加坡，不知道有多少旅人會像我這樣？

終始站在早稻田的荒川地面電車，在侯孝賢向小津安二郎致敬的電影「咖啡時光」裡極具深意，是東京唯二仍在運行的路面電車。我有時刻意搭一段荒川電車，看電車穿梭在百姓家宅間。電車速度不快，好像可以透過車窗窺見住戶的生活。

我住的宿舍是一臥室一客餐廳的公寓，廚房器具一應俱全。可惜我隻身居住，時間不長，沒有張羅白米油鹽，不然可以真像個住民。從圖書館、博物館回「家」，攤開一天的「戰利品」─畫冊、複印文章，在餐桌上翻閱，滿足充實。

我讀著芳賀徹教授在《夏目漱石遺墨集》裡的鴻文，他談到夏目漱石文筆的繪畫因緣，以及他的水彩畫、水墨畫、徘畫小品。夏目漱石很高的美術造詣表現於繪畫，以及細膩的視覺書寫，他的作品也很適合演出。

想到幾年前，在《夢十夜》出版百年之際，11位日本導演分別詮釋了《夢十夜》的十個夢境。電影「夢十夜」有懸疑詭譎、有玄思異想、有無厘頭搞怪…許多超出原著，讓人驚奇的影音幻像效果，大家都在嘗試替夏目漱石「解夢」。印象最深的兩段，是第二和第三個夢。第二個夢：武士一心悟道而不能，欲自刃而不得，緊切如撕裂心肺的鐘響，像是棒喝，又像是終結。第三個夢讓人毛骨悚然，夢見自己背著的瞎孩子，是百年前自己殺死的盲人亡靈轉世。中國的鬼故事，背著的鬼會愈來愈輕，夏目漱石則讓夢境有了沈重的壓力。

「夢十夜」電影尾聲，回到五光十色的當代東京街頭，一個女孩自問：「還會有更精彩的下一個百年嗎？」

下一個更精彩的百年，文學和藝術會是什麼樣的狀態存在？滾燙如沸水？冷冽如冰霜？還是化為雲霧空氣？

夏目漱石的十個夢之前，或許和所有渴慕表達自我的年輕人一樣，有著迷茫夢想，想要藉著文字、音樂、圖象、影像訴說心聲。從小喜愛讀讀寫寫的我，一直享受著藝文的愉悅，並且希望和人們分享。夏目漱石說過：「命運交給神去思考，人只要去做身為人該做的事情就好。」這樣「聽天命，盡人事」的人生觀，原初的創作者之夢生成前的，人的本質。

未有我之前的我，本來無一物。未夢之前的夢，無數個百年過去，不願醒來。

(2014年1月4日，新加坡《聯合早報》)

三個真相．夏目漱石

(夏目漱石手稿)

(漱石山房「貓塚」)

拎著一袋剛從蔬果店裡買的長崎蜜柑，背著從圖書館裡影印的研究資料，純為個人好奇與興趣，整個下午幾乎都沈浸於欣賞夏目漱石的美術世界，腦海裡和身周邊，好像一直籠罩在夏目漱石的氛圍中。

走向這條我進進出出好幾天，毫不起眼的小巷子，竟然在巷口看到「漱石山房通り」(漱石山房路)的藍色豎樁。

我呆住了。

「漱石山房」，夏目漱石晚年居住的屋子，就在我寓居的早稻田大學宿舍同一窄巷裡？

十一月的東京，天已經黑得早，我顧不得沈甸甸的背包提袋，經過宿舍(進去放下重物怕耽誤時間)、經過鄰居幼稚園、經過書道教室、早稻田小學、早稻田家族寮…一路走去。

一點也沒概念，「漱石山房」是什麼樣子，也許，過其門而不自知？

也許，「漱石山房」只是一個紀念式的地名？像三上延的推理作《ビブリア古書堂の事件手帖》(彼布利亞古書店事件記事簿) 的內容一樣，藉著夏目漱石的小說《從此以後》舊書傳遞不倫戀情，真有此地的東京「文京區春日町二丁目」只是小說的舞台，以及推理作裡主人翁的隱喻？

越往巷底走，我越懷疑，感覺要走穿了這條只容一輛汽車行駛的單行道。

頭頂錯綜的電纜線上，有一塊「漱石公園」的指標牌。啊，「漱石山房」的舊址，現在是個公園了。

公園口，一株火紅的楓樹陪伴著夏目漱石的半身雕像。公園裡面有按舊照片局部復元的「漱石山房」，還有俗稱「貓塚」的石塔。告示牌寫著：「夏目漱石終焉之地」，並且解說「貓塚」並非夏目漱石小說《我是貓》裡頭的那隻貓的墳墓，而是夏目漱石遺族為家裡飼養過的狗、貓、小鳥而立的供養塔。

漱石公園的展示館裡，有關於夏目漱石以及漱石山房的詳細介紹。

漱石山房的所在地─早稻田南町七番地，面積340坪(1124平方公尺)，建築有60坪 (約198平方公尺)，是一幢和洋混合式的平房。建於19世紀末，本來是一位名叫三浦篤次郎的醫生的診療所兼住家。夏目漱石從1907年9月到1916年12月9日病逝，一直住在這裡，月租35日圓。在漱石山房，寫出《三四郎》、《夢十夜》等名著，以及未完成的絕筆《明暗》。

日本人製作資料之鉅細靡遺我領教過多次，夏目漱石和漱石山房的照片、年譜圖表、附近行跡記錄…這些，都算不了什麼。這一回，倒是解開了我對夏目漱石「想像」的盲點，就說三件吧。

夏目漱石的身高158.8公分，體重53.3公斤。說是在那時代普通男子的一般體格，不算矮小削瘦。後來查了一下，和魯迅差不多身高，怎麼我對夏目漱石有「高大」形象的誤認？

在東京地鐵東西線早稻田站2號出口，「夏目坂路」邊立著「夏目漱石誕生之地」的石碑，為夏目漱石弟子安倍能成所書，紀念夏目漱石誕生百年。旁邊的「小倉屋」創立於1678年，是中山(堀部)安兵衛去高田馬場和菅野六郎左衛門決鬥前喝酒的地方，現在仍在營業。「夏目坂」並不是因為夏目漱石命名，夏目家本來就是該地的地主。我住的早稻田大學「喜久井町」宿舍，是擔任區長的夏目漱石父親夏目直克，以夏目家紋「井桁に菊」(菊井)的諧音，為這一帶取名。從誕生地到「漱石山房」距離不遠，是夏目漱石一生的始終，也是主要作品的場景。

第三個，也是最大的誤會，是以為夏目漱石由英語教師轉任職朝日新聞社，成為專業作家，是為了寫作的「理想」，放棄「正職」。其實，夏目漱石在東京大學擔任兼任英語講師時，年薪800日圓，遠不如破格任用，月薪200日圓的作家收入。為養育四女二子，每天寫作的生活並不浪漫。

在《文士的生活》裡，夏目漱石自報日常瑣事：「早晨七點多起床，晚上十一點前後睡覺。」初期平均每天從早到晚寫10×19字的稿紙17到20張，並不是一氣呵成，也有為文思苦惱之時。晚年困於神經衰弱和胃潰瘍，更是一天寫不到10張稿紙。

臨終時，喜愛甜食的夏目漱石飲了一口葡萄酒，說了聲「好喝。」年壽不滿五十。

我是夏目漱石一百年後的鄰居。

回返的路上，胸腔被什麼塞滿似的，夜色好濃。

(2013年12月21日，新加坡《聯合早報》)