三個真相．夏目漱石

(夏目漱石手稿)

(漱石山房「貓塚」)

拎著一袋剛從蔬果店裡買的長崎蜜柑，背著從圖書館裡影印的研究資料，純為個人好奇與興趣，整個下午幾乎都沈浸於欣賞夏目漱石的美術世界，腦海裡和身周邊，好像一直籠罩在夏目漱石的氛圍中。

走向這條我進進出出好幾天，毫不起眼的小巷子，竟然在巷口看到「漱石山房通り」(漱石山房路)的藍色豎樁。

我呆住了。

「漱石山房」，夏目漱石晚年居住的屋子，就在我寓居的早稻田大學宿舍同一窄巷裡？

十一月的東京，天已經黑得早，我顧不得沈甸甸的背包提袋，經過宿舍(進去放下重物怕耽誤時間)、經過鄰居幼稚園、經過書道教室、早稻田小學、早稻田家族寮…一路走去。

一點也沒概念，「漱石山房」是什麼樣子，也許，過其門而不自知？

也許，「漱石山房」只是一個紀念式的地名？像三上延的推理作《ビブリア古書堂の事件手帖》(彼布利亞古書店事件記事簿) 的內容一樣，藉著夏目漱石的小說《從此以後》舊書傳遞不倫戀情，真有此地的東京「文京區春日町二丁目」只是小說的舞台，以及推理作裡主人翁的隱喻？

越往巷底走，我越懷疑，感覺要走穿了這條只容一輛汽車行駛的單行道。

頭頂錯綜的電纜線上，有一塊「漱石公園」的指標牌。啊，「漱石山房」的舊址，現在是個公園了。

公園口，一株火紅的楓樹陪伴著夏目漱石的半身雕像。公園裡面有按舊照片局部復元的「漱石山房」，還有俗稱「貓塚」的石塔。告示牌寫著：「夏目漱石終焉之地」，並且解說「貓塚」並非夏目漱石小說《我是貓》裡頭的那隻貓的墳墓，而是夏目漱石遺族為家裡飼養過的狗、貓、小鳥而立的供養塔。

漱石公園的展示館裡，有關於夏目漱石以及漱石山房的詳細介紹。

漱石山房的所在地─早稻田南町七番地，面積340坪(1124平方公尺)，建築有60坪 (約198平方公尺)，是一幢和洋混合式的平房。建於19世紀末，本來是一位名叫三浦篤次郎的醫生的診療所兼住家。夏目漱石從1907年9月到1916年12月9日病逝，一直住在這裡，月租35日圓。在漱石山房，寫出《三四郎》、《夢十夜》等名著，以及未完成的絕筆《明暗》。

日本人製作資料之鉅細靡遺我領教過多次，夏目漱石和漱石山房的照片、年譜圖表、附近行跡記錄…這些，都算不了什麼。這一回，倒是解開了我對夏目漱石「想像」的盲點，就說三件吧。

夏目漱石的身高158.8公分，體重53.3公斤。說是在那時代普通男子的一般體格，不算矮小削瘦。後來查了一下，和魯迅差不多身高，怎麼我對夏目漱石有「高大」形象的誤認？

在東京地鐵東西線早稻田站2號出口，「夏目坂路」邊立著「夏目漱石誕生之地」的石碑，為夏目漱石弟子安倍能成所書，紀念夏目漱石誕生百年。旁邊的「小倉屋」創立於1678年，是中山(堀部)安兵衛去高田馬場和菅野六郎左衛門決鬥前喝酒的地方，現在仍在營業。「夏目坂」並不是因為夏目漱石命名，夏目家本來就是該地的地主。我住的早稻田大學「喜久井町」宿舍，是擔任區長的夏目漱石父親夏目直克，以夏目家紋「井桁に菊」(菊井)的諧音，為這一帶取名。從誕生地到「漱石山房」距離不遠，是夏目漱石一生的始終，也是主要作品的場景。

第三個，也是最大的誤會，是以為夏目漱石由英語教師轉任職朝日新聞社，成為專業作家，是為了寫作的「理想」，放棄「正職」。其實，夏目漱石在東京大學擔任兼任英語講師時，年薪800日圓，遠不如破格任用，月薪200日圓的作家收入。為養育四女二子，每天寫作的生活並不浪漫。

在《文士的生活》裡，夏目漱石自報日常瑣事：「早晨七點多起床，晚上十一點前後睡覺。」初期平均每天從早到晚寫10×19字的稿紙17到20張，並不是一氣呵成，也有為文思苦惱之時。晚年困於神經衰弱和胃潰瘍，更是一天寫不到10張稿紙。

臨終時，喜愛甜食的夏目漱石飲了一口葡萄酒，說了聲「好喝。」年壽不滿五十。

我是夏目漱石一百年後的鄰居。

回返的路上，胸腔被什麼塞滿似的，夜色好濃。

(2013年12月21日，新加坡《聯合早報》)