大聲告訴他

(東京大學校園秋景)

先是像電車從床下經過，晃了一下。我迷迷糊糊睜開眼，四周漆黑一片。

搖動又開始！我趕緊坐起身─地震！

走廊的燈光從門底細縫流進來。我拉攏了睡衣的前襟，床持續搖著，該立即衝出去逃生？還是收拾「細軟」？

經歷過日本2011年311大地震的台灣友人，每次再遊日本，都會在床頭擺一個「地震包」，裡頭裝了一瓶水、手電筒、簡單的藥品、餅乾、保暖巾和錢等等東西。我一點危機意識沒有，以為死生由命，想不到在離開東京前的子夜，被地震嚇醒了。

打開房間的電燈，屋外還是靜悄悄，看來不必太緊張，沒有鄰人奪門而出。我披上外套在玄關踱步，地震應該平止了吧？

還有11個小時要飛離這裡。

我躺回床上。床的左上方是櫥架，約占床板五分之一的空間。如果我朝著左側睡，或是沒留心翻身滾到左邊，就正睡在橱架底，萬一橱架震倒，就直接砸落在我身上！

這樣憂慮著，只往床的右緣躺，甚至朝右側睡，不敢隨便亂動。僵直似的，挨到天亮。

離開東京後的第二天，旅途積壓的疲勞、沈重的行李，加上之前僵直的睡姿，後遺症全都附身了。我是被什麼點了穴嗎？動彈不得，連翻身都難，從頸部到肩膀到背後，稍一挪動，疼痛不已。

我平視天花板，深深吸了一口氣，胸腔的骨頭像是推撐不開的傘，悶痛。

舉起手臂想扯開被子，不行。我，稍一用力便痛痛痛…

那是上星期我在公園欣賞銀杏黃葉和楓紅秋景時，那些被看護推出來曬太陽的老人家狀態呀。

那些老人家，有的躺在病床上，床架下還有呼吸器和幫浦。有的坐著輪椅，膝蓋鋪毛毯，雖然天氣挺溫暖，他們還是戴著絨絨的帽子和大口罩，露出不知是睜開還是閉著的眼睛。他們，看不出性別和年紀。人，老到面目和身體都模糊了。

推他們出來的看護，大部分是中年婦女，她們一直朝老人家說話，或是附在耳畔；或是蹲在輪椅旁，大聲說個不停。

友人問我：「他們聽得到嗎？」

我聳聳肩─誰曉得呢？他們都沒反應，可能他們的看護也不確定吧？

「他們這樣，是不幸？還是幸運？」走出公園，友人還惦念著。

樂觀的我，很肯定地說：「連知覺有沒有都不明，有人還在身邊不停對你說話，不是很幸福嗎？至少，不會成為孤獨的屍體…。」

西班牙導演阿莫多瓦(Pedro Almodóvar Caballero)的電影「悄悄告訴她」(Talk to Her)，兩位照顧植物人的男看護，超出常人理解的情感，挑戰了我們對愛情與倫理的想法。其中一位照顧因車禍意外昏迷的芭蕾舞舞者，和她說話，為她按摩，傾慕她的美麗。鏡頭前那白皙的胴體，渾圓的乳房，彈性飽滿的肌膚，難以連結「腦死」的想像。男看護認為自己和這個睡美人有很好的「溝通」，即使她從未回應。

但是，這不可以是愛嗎？不可以滿足於自己全心全意的付出，不在乎回報，毫不懷疑幸福感就在「也許和你沒關係的愛你」嗎？

電影裡動人的歌曲「鴿子」，唱著一隻傷心的鴿子清早在一棟寂寞的小屋唱歌，鴿子堅定的靈魂，等待離去的女孩回來。「咕咕嚕咕咕，鴿子啊。咕咕嚕咕咕，別哭啊。…石頭不懂得，石頭不懂得愛情。」

石頭遍地，鴿子飛去了。我等著被解穴。

公園裡「大聲告訴他」的看護們，悉心維持病人的呼吸和心跳。秋光如許，被病床和輪椅輾過的銀杏黃扇葉，依然柔軟。

友人後來告訴我，我經歷的子夜地震「只有」三級，這種規模對日本和台灣都「習以為常」。在沒有地震的國家住久了，已經遺忘了地震的感覺，我的疼痛，真沒意思訴說了。

2013年12月7日，新加坡《聯合早報》