八境台上說八景

(江西贛州八境台上遠眺章貢二水匯流)

(八境台旁，孔宗翰像)

我們中國的許多人，──我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！──大抵患有一種「十景病」，至少是「八景病」，沈重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如「遠村明月」、「蕭寺清鐘」、「古池好水」之類。──魯迅

1925年2月2日，《京報副刊》第49號上刊登了胡也頻寫給編者孫伏園的信──〈雷峰塔倒掉的原因〉，提及他在輪船上聽到兩個旅客談話，「說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，於是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客並且再三嘆息道：『西湖十景這可缺了呵！』」魯迅頗不以為然，寫了〈再論雷峰塔的倒掉〉回應，文中痛陳中國人一味求全的「十景(八景)病」，即使雷峰塔倒掉了，「倘在民康物阜時候，因為十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。」

現在，西湖旁邊矗立金碧輝煌的新雷峰塔，印證了魯迅的遠見。新雷峰塔的美感如何，且不去說它，就說魯迅嫌惡的「十景病」，不但咱們中國屢屢「發作」，鄰近的日本和韓國也不能「倖免」。

仔細讀魯迅的文章，可以明白魯迅並非反對各種地方景觀建設，而是批評沒有創意的「互相模造」，以及盲目迷信，對雷峰塔「奴才式的破壞」。雷峰塔是「西湖十景」之一「雷峰夕照」的標誌，南宋時代形成的「西湖十景」則是受到北宋「瀟湘八景」的影響；再往前推，蘇軾寫的〈鳳翔八觀〉，以及為曾任虔州(今江西贛州)太守的孔宗翰題寫的「虔州八境圖」，都是淵源。

孔宗翰(?-1088)為孔子第46代孫，他主持了虔州城牆的翻新工程，將原來的土城牆修築為石磚城牆，加強了水利和軍事功能，並在章江及貢江合流附近的城上建造石樓。石樓既可以加強鞏固城牆，抵禦江洪，還可以登高眺望，遠觀兩江匯聚的美景。

「虔州八境圖」畫的就是在石樓上欣賞到的風景，包括石樓本身、章貢台、白鵲樓、皂蓋樓、鬱孤台、馬祖岩、塵外亭和空山(今稱峰山)。孔宗翰於北宋神宗熙寧九年(1076)接替蘇軾知密州(今山東諸城)，並出示所繪的「南康八境圖」請蘇軾題詠。蘇軾交接過任務，便帶著「南康八境圖」到了徐州。在徐州忙著應付水災，蘇軾與百姓共同修堤抗洪，過了兩年(1078)，才把舊名「南康」改成「虔州」，寫了「虔州八境圖」詩八首。

在詩前的引文裡，蘇軾自問自答，替孔宗翰解釋為什麼稱「八境」。「虔州八境圖」畫的是石樓上看到的景致，環繞周圍東西南北的樓台山岩，其實只有「一境」。然而，就像太陽一日三變，早晨、中午和傍晚相異，天上並沒有三個太陽。我們在寒暑、朝暮、晴雨等等不同的狀況下，坐與立的視角不同，哀樂喜怒的心情產生變化，「境」就不只有「八」，而是以「八」來概括了。

蘇軾又補充說：「八」是出於「一」，山川地理、陰陽五行、文學藝術都是從「一」衍生出來的。這讓我想到伏羲氏的「一畫開天」，八卦取象，代表天地的八種現象，「八境」、「八景」的「八」，有數理上的意義。

「八景」的「景」，本來指日光，和蘇軾舉的太陽例子相通。「景」後來有「風景」的意思。「八景」的說法比「八境」廣泛，發展出「十景」、「十二景」多種，像「雷峰夕照」一樣，「地點」加上「景色」，四個字一組的景觀名稱。

魯迅不喜歡「八景」的因襲守舊，這是挑戰文化傳統的省思。站在八境台頂樓，舉目暢遊，氣象開闊。拂著八境台的秋風，我想，即使「八景」是一種文化老成的「病」，醫治這「病」的，還是文化─新鮮的、自由的、活活潑潑的文化。

(2013年11月23日，新加坡《聯合早報》)