聽見聽說阮玲玉

1936年 11月 9日《南洋商報》電影廣告

阮玲玉的聲音，只在電影「野草閒花」裡出現。她和金燄共同演唱「萬里尋兄詞」，是中國電影史上的第一首電影插曲。我在網上聽到的歌聲，不怎麼優，錄音效果不好，不清晰。不過，我想：即使音響技術沒問題，她的聲音還是欠佳。從喉嚨裡擠出扁平的、壓抑的聲音；那個年代，一些明星歌手被形容為「雲雀」，阮玲玉氣息短促，大概只算「麻雀」吧。

有學者認為：阮玲玉和胡蝶競爭觀眾票選的影后失利，原因之一，是她說不好國語。電影製作從無聲過渡到有聲，阮玲玉沒有好嗓音和好言語，不能像梅蘭芳和胡蝶被派出訪蘇聯，成不了國際名角。這樣的事業瓶頸，恐怕是她愛情挫折之外，雪上加霜的苦惱。

把阮玲玉的個案放大，「聲音」、「言語」、「傳播」，三個關鍵或許能概括那個時代的觀影體驗。

印刷術的發明和書籍的商品化，開創了文字傳播及閱讀的便利性。對於不識字的群體，則要依賴聲音，包括語言和音樂的講唱表演；還有肢體傳達、代言裝扮，也就是戲曲舞蹈。閱讀偏向個人行為；觀戲、聽音樂則是集體行為。集體行為的時空、進度、頻率的「一致」，會產生認同感。大眾視聽消費的成功，正是建立在集體的認同感。留聲機、收音機的發明和普及，造就了二十世紀上半葉傳播技術的有利條件。人們聽唱片、聽廣播，凝聚情感和思想。

當電影還處在默片時期，雖然有配樂和現場解說劇情的「辯士」，觀眾集體看戲，字幕做為閱讀的文本，集體行為裡還插入了個人的因素，比如：字幕的語言是中文和英語並置的話，在觀眾視覺接收後，大腦轉化出的是哪一種語言聲音？

由於影像和字幕搭配的節奏不同，有時字幕是為了解釋前一段影像的內容；有時則先於情節，概括劇中時間和空間背景，以及預告接下來要發生的重點，這就和有聲電影的視覺聽覺集體同步調有別。觀賞默片，一方面是訊息「發射端」圖像和文字交叉釋出；另一方面，在觀眾的「接收端」，訊息轉換的強度和速度也不盡相同。於是，觀眾發出反應，也就是「行動」的時間點和情緒點便有落差。可以說，觀賞默片是集體中的個人行為，保留了觀眾自己的審美樂趣。

阮玲玉祖籍廣東，出生於上海，熟悉的語言是粵語和上海話。拍攝默片無須台詞，甚至有記載，當時演員可能一邊說著不著邊際的話，一邊做表情和身段演出。所以，她不必操控聲音表演。如果她在廣播電台、記者招待會等公共場合宣傳影片，應該沒有很大困難。要是直接用不大美妙的聲音演戲，或許效果就不大美妙了。

默片明星是被「圍觀」的，公眾不熟悉她的聲音，但是公眾以及媒體有話說。女明星以青春芳齡自絕生路，事渉金錢、愛情、死亡，她身後的戲，讓我們從側面聽說她的故事。

讓阮玲玉情困至死的前男友張達民被輿論撻伐，避走香港，他拍過幾部以阮玲玉為題材的電影，出演自己。包括1935年和香港商人黃杰雲合作的「情淚」、1936年沈吉誠編導的「誰之過」、1938年麥大豐編導的「朋友之妻」。

「誰之過」由華聲影片公司出品，南粵影片公司攝製，在新加坡上映時，名為「阮玲玉之死」。1936年11月9日《南洋商報》的電影廣告詞說：「由阮玲玉之夫張達民親自值綱揮淚主演」，又說：「她！愛環境！金錢！種種壓逼！一失足成千右恨。她的死，是誰之過？不看此片─萬難明白」。這部「全部廣東話歌唱對白有聲偉大鉅片」，讓被消音的阮玲玉靠著扮演她的譚玉蘭發出了聲音，而且，還是母語。

2017年5月27日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄