屠妖

憂心悄悄
狂張群魔
暗夜流火
明月松濤


～2011年生日

孫中山．雙眼皮

這是我第一次直呼他的「名諱」。過去，我被教育成尊稱他「國父」、「孫中山先生」。書寫時，在尊稱之前要空一格；口述時，要雙腿併攏，立正站好。他是「民族英雄」、「開國偉人」。

雖然我從來不曾崇拜過偶像。

並不是我自視甚高，以為世上沒有人值得當我的偶像。政治人物、文史大師、演藝明星，所有被人嘖嘖頌詠的「可歌可泣」事蹟、才華橫溢的作品、光彩炫人的表演……合乎這些偶像條件的人比比皆是，然而，都距離我非常遙遠。

做為一個遠觀者、瞻仰者，那可望而不可及的人物，畢竟對我缺少了真實感。

何況，在我求學階段，他已經化成一座銅像，站在校門口讓我們遠觀和瞻仰，接受我們每個學生的舉手禮。

我讀的女子中學以他命名，理所當然奉行他的理念精神。即使我始終除了為了考試背誦，不能全部明白其中的諄諄教誨、微言大義。

每天早晨，一進校門，必須在他的銅像前停步、立正，行舉手禮，再各自走進教室。有時候趕在早自習的鐘聲響起前，匆匆跑進學校，邊跑邊行舉手禮，便會被軍訓教官叫住，要求重新回來，端端正正完成這一日之始的儀式。

有一天，我又被斥責，要我「好好向 國父敬禮」，眼看我就要被班長登記遲到，我乖乖回到他面前，口裡不情願地發牢騷：「只是座銅像…」

軍訓教官大吼：「妳說什麼！？」

我趕緊閉嘴。收歛態度，直挺挺地敬了禮。等教官說：「禮畢！」我才拔腿「逃離現場」。

回家吃晚飯時，無意間提及這事，父親極為嚴肅地說：「幸好妳的教官沒把妳怎麼樣…。」

在大家都埋首為考進大學苦讀時，被選為畢業生聯合會主席的我，日以繼夜投入畢業紀念冊的編輯和印製工作，在教室外的時間比上課還多。關愛我的老師都勸我別當「烈士」──「犧牲小我，完成大我」。

說的是啊！可是老師，「我不入地獄，誰入地獄」呢？歷來畢業生聯合會主席為主編畢業紀念冊、籌辦畢業典禮，以致於淪為重考的「高四生」，已經司空見慣了。

為了畢業紀念冊裡校景回顧的專頁，我突發奇想──「何不拍攝禮堂的夜景？」

大部分的同學都沒感受過夜間的校園，尤其那標誌性美輪美奐的建築，在夜色籠罩中，別有風采。

印刷廠的老闆對這個點子很激賞，自告奮勇當攝影師。我稟報校方，獲得批准，就等老天作美，給我一個乾淨明澈的夜空。

拍攝前，我把禮堂外的投射燈全打開，和印刷廠老闆從黃昏開始拍照。在那個沒有數位相機的時代，我們拍的是幻燈片。說是「瘋狂謀殺底片」，不計成本地「大出血」，只想留下一千多個日子裡最美的瞬間。

兩人拍得不亦樂乎，直到消耗光所有的底片，該「收工」了。

等我走進禮堂，興奮感漸漸消褪──建築裡只有戶外投射燈折回的稀微光線。

我摸黑穿過走道，經過數百個座位，手腳並用爬上舞台，撥開厚沈沈的絲絨落地長幔──有一對眼睛正瞪著我！
他留著八字鬍鬚，抿著似笑非笑的嘴，好深好深的雙眼皮…

通常他的相片被高懸在舞台背景上，那晚，不知為何，他被矗立在布幕後的地板上。

雖然在課本、在各種公共場合，甚至在鈔票上都能看到他，我可從來沒發現，他有好深好深的雙眼皮。

而且，我也才注意到，這是一張好大好大的「遺照」。

他的眼神，彷彿要說什麼我聽不懂的話──「革命尚未成功，同志仍須努力」？

我反射似的，要把手舉起來，立正站好…。


辛亥革命百年，記我和孫中山的首度「正眼相見」。

正視他，才曉得「敬畏」有時源於「不明究理」。真相，有時簡單得讓自己覺得可笑。

百年後，革命成功了嗎？

(2011年10月16日，新加坡「聯合早報」)

東京夢花落

有的地方你行過千百遍，仍然陌然如新；有的地方你宛如夢過千百遍，景致歷歷如真。

腦海裡一張古地圖，穿街走巷不迷路，你已經瞭若指掌，即使初來乍到，你看到那千年未改的名字，立辨南北東西。

以皇城為中心，離大內不遠的相國寺，是李清照和夫婿趙明誠蒐古淘寶的市集。全域東北方地勢較高，以前有夷山，號稱「夷門自古帝王州」；琉璃磚砌成的佛塔，色澤如鐵。西北邊的金明池，定期開放給百姓遊憩，端午節的龍舟競渡奪標，是圍觀爭看的年度大事。東南方六角形的繁塔，一磚一尊佛像，虔誠供奉。繁塔附近的古吹台，李白、杜甫和高適在此吟詠。再向東南，城外的虹橋橫跨汴河，張擇端的「清明上河圖」捕捉了船帆航經橋下的盛況。

蘇東坡和弟弟在哪兒考試？宋徽宗和李師師在哪兒幽會？

在北宋，這裡是東京，人口比如今的開封城區人口還多近一倍，當時世界第一大城。

來到開封，我幾乎以為把腦海中那張古地圖攤開，便能夠恣意縱橫，像一個訪舊的故人，流連光景。

先是尋不著汴河。金明池只有遺址。潘家湖和楊家湖的龍亭水下，沈沒著大宋的宮闕。

早聽說七層的天清寺繁塔在明代被「剷王氣」削去了四層；十三層的開寶寺鐵塔被歷年的水患埋入兩層。人為的破壞與自然的災害，觸摸冰涼的塔磚，直沁心底的寒。

「都在你的腳下。」人們告訴我，你所習得的知識，知識創造出的記憶，都沒有灰飛煙滅，不過是「黃河之水天上來」，把春秋時代開始的七朝都城一層層掩埋。此刻的你，正站在歷史的最上層，去大宋御街、去清明上河園、去開封府、去天波楊府，有複製新建的宋朝讓你體驗。

或者，想探看考古研究學者挖掘出的「城下城」？映證那張古地圖並非事過境遷。我所緬懷的「古」，也許對漠不關心的居民和遊人有點兒新鮮。開封的生存條件，磨練出寬宏的觀點──繁華與衰頹，都是一種變移中的狀態，今日覆蓋昨日；去年強似前年。

在古城，千年和百年彈指流逝，好像事物也都不必太在乎它們輕易老去。一座一九九０年代的告示碑牌，怎麼也風吹雨打出歲月滄桑。時間不是在此處暫時停格，而是加速前進了。

秋雨纏綿連日，冷冽的陰風終於隨陽光消散。漫步河南大學舊校區，西門外迤邐了長串的舊書。遠遠望去，像是人家趁天晴曝曬。走近端詳，可都有不大積極招呼買賣的瀟灑主人。

一位年約五十開外的男子，拿手巾揩拭一本本小紅書毛語錄。是古城人都習慣了沙土吧，比起其他任塵土風沙堆積書頁的生意人，他的認真清理特別醒目。

他給我看一本比小紅書稍大，藍色塑膠皮封面，綴印粉紅小花的日記。一九七０年代末，文化革命運動接近尾聲，日記的作者工工整整用藍色墨水筆記錄每天開會的情形：應該出席的人數，缺席的人數，會議裡的重點事項，彷彿是例行公事，但是偶爾出現的字詞，卻又透露出一股不耐煩的調子。

窺看這位不知姓名者的日記，風起雲湧的聲息裡滿是他的公開私語。千年前的孟元老，在《東京夢華錄》裡澱淀了開封的物色光華；這一本藍色的日記，則攪動著不堪回首的過去。日記的作者不願再想起了嗎？所以棄置不顧？還是不經意間把日記和舊書一併打包處理，以致流落街頭？

我猶豫翻閱，最後決定不帶走他的記憶，讓這本藍色的日記，繼續留在東京，夢見屬於它的花開花落。

2011年9月25日，新加坡《聯合早報》

夜景沒有一點黑

梵谷 夜間咖啡館

「街旁咖啡座有許多人在喝酒飲咖啡，一盞巨大的黃色街燈，將光線照射到陽台上、房前和人行道上，這條以粉紅、紫色為主的街道，甚至也籠罩上一層光亮。

藍天下那些開著窗戶的房子，順著路伸展下去，和星星相輝映。這些房子或是深藍色或是紫色，而屋旁則立有一棵綠樹。這是一幅夜景，但是卻沒有一點黑色。」

梵谷這麼描述著他在亞耳(Arles)畫的「夜間咖啡館」(Cafe Terrace at Night)。

檸檬黃主調的咖啡館，梵谷畫了兩幅，室內景致和戶外物色，都是夜間風情。1888年9月，梵谷從巴黎到法國南部的普羅旺斯地區亞耳已經半年多，一面積極布置自己租賃的黃色小屋，等待高更到來；同時熱切地以亞耳的人物和風景為題材，投入創作。

豐沛而狂烈的創作力，使梵谷在亞耳短短的一年三個月之間，繪製了300多幅作品，其中有將近200幅油畫，包括著名的「向日葵」、「梵谷臥室」(Vincent`s Bedroom in Arles)、「曳起橋」(Drawbridge with a Lady with a Parasol)，以及「隆河星夜」(Starry Night Over the Rhone)。

這個保留了羅馬競技場和古劇場的老城，一年有300多天是陽光普照。陽光下，滿眼是明麗原始的色彩；競技場傳來激動高昂的音樂，催促遊客進去觀賞鬥牛表演。

我們繞過競技場，穿行迂迴曲折的巷弄，一間鮮黃色的咖啡館外高朋滿座。趨進一望，門沿上寫著「Vincent Van Gogh」。

就是這裡嗎？

我半信半疑。

咖啡館鮮黃色涼棚印著「Le Café La Nuit」(夜間咖啡館)，在中午的艷陽輕風中，比我預想的還寬闊的店面，梵谷曾經駐足的角落。

1988年，我編寫了一本介紹梵谷的人生和藝術的畫冊，那是台灣第一本有關梵谷的全彩書籍。翻譯梵谷的書信，我常驚異其中思想與視覺的靈光。凡夫俗子以為的紅頭髮瘋子畫家，對自己的作品其實能夠透徹的觀察和闡釋。即使是用第一人稱訴說，我總聽見梵谷站在自身之外，看著他所描繪的對象和成形的畫面，道出個中妙處。

尤其是他看待景物的銳眼，解析顏色的層次，不但是畫家的敏感，還傳達了萬象「真」與「幻」相應相生的本質。

我們依賴光線看到萬象，籠統區分的七彩之光並非截然；七彩加上黑與白，也並非構成世界的總和。梵谷到亞耳，說是「為了尋找另一種光。如果能在更明朗的天空下眺望大自然，相信能產生更正確的理念，我想看看這個更強烈的太陽。」

太陽只有一個，陽光卻各地不同──假若恆常的太陽是「真」；被「真」照射出的萬象卻未必只呈現唯一的「真」。因此要追尋另一種光，幻想那另一種光能讓畫家更接近「真」；幻想那「真」富有日本浮世繪的飽滿基調。

走過「夜間咖啡館」，轉身回首，站在梵谷當年可能的畫點，出現了和畫作幾乎相符的構圖。就是這角度，定格了1888年9月的某個夜晚。

有人在乎這棟建築是後來原地重建的嗎？「真」正的梵谷畫的「夜間咖啡館」建築已經毀於戰火，「再現」那間咖啡館的圖畫成為「複製」的憑據。我坐在新的「夜間咖啡館」對面，欣賞她的外觀。亞耳的太陽彷彿能熔化自己，變成梵谷黏稠的油彩。

直到星月交輝，亞耳的太陽仍不肯隱去。梵谷「夜間咖啡館」畫的星辰，是他日後「隆河星夜」的前奏──那怎是星星？那是沒有一點黑的夜景裡，太陽從天空漏洞裡探出的無數眼睛。

2011年9月11日，新加坡《聯合早報》

悲傷時我好想喊你的名字

看過日本漫畫家奈良美智(Nara Yoshitomo)作品的人，很難不對他的大頭大眼娃娃留下深刻的印象。

睜大了雙眼，斜睨或瞪視著觀眾，彷彿憤恨不平；又似滿腹委曲。

你在看我嗎？

你看我幹嘛？

有什麼好看？

大眼娃娃的眼神，很奇特的，好像會隨著觀者的心境變換。那裡反射的，實則是觀者自己的狀態。

奈良美智說，孤獨和疏離感是他創作的來源。對現世的冷眼旁觀，更能夠感受和傳達現世。

2005年6月，奈良美智在韓國首爾開畫展。魚貫排隊入場的觀眾令他驚喜，「好多人哪！真厲害！」奈良美智說。

晚上的「粉絲會」裡，大部分是熱情的女性，包圍著他照相，提問時一再關心他的終身大事。奈良美智對如此私人的問題，以日本人慣常的靦腆笑容回答。

七歲的女孩賽荷遞上紙條，問奈良美智創作的靈感從何而來。紙條背面，賽荷寫著：「你的畫真的好棒！美智叔叔！美智叔叔！悲傷時我好想喊你的名字。」

奈良美智怔了一下。

主持人兼翻譯請他回答靈感的問題，奈良美智才說：自己小時候什麼也不懂得想，長大後，回憶童年而作畫。奈良美智以前也表示過，他的作品是不帶意識而畫，這是最真實的，「因為真實的東西不需要理由」。

賽荷也在排隊簽書的行列，奈良美智替她簽了名，還當場在她的畫冊上畫了她的素描。奈良美智畫的賽荷，活脫脫他典型的大眼娃娃。

活動結束後，回旅店的車上，奈良美智感嘆道：「只有那位女孩是真心看我的畫。」

七歲的女孩，熱愛畫畫，開始考慮人生的方向。她的人生，是為了藝術而存在的嗎？

徬徨時、挫折時、困惑時、悲傷時，賽荷的心裡，響著奈良美智的名字。

那是安慰、是鼓勵，也是療癒。

藝術的價值可以衡量嗎？藝術家為何創作？為何選擇這樣的道路？嚴肅的學者，研究藝術這門學問的作者、作品、歷史、文化、社會功能、政治作用、審美判斷、教育意義……

一般的大眾，欣賞自己喜歡的藝術家，收藏他的作品(畫冊)、學習他的風格、表達對他的支持。七歲的女孩賽荷也大致依循這樣的方式接近奈良美智。

然而，奈良美智能感受到賽荷發自內心單純的喜愛，不必談很多冠冕堂皇的理由，不必理論的分析，甚至說不出自己到底為什麼喜愛。

那是無須言語的，藝術對藝術、藝術家對藝術家的共鳴同感。

想被理解，被接納，被肯定，我們芸芸眾生，大多數的時候其實是得不到全面的理解、接納和肯定的。

靠努力讀書、勤奮工作來證明自己存在的合理性、必要性，畢竟所謂的「成功」不會屬於每一個人。

即便如此，地球仍在運轉，日子還是在過，我們需要家人和朋友滋潤我們的心靈。周邊的人之外，有的人祈求宗教；有的人崇拜偶像，可能是上帝、是菩薩、是漫畫家、是演藝人員，做為我們的終極支柱。

在影片「Nara：奈良美智的旅行記錄」裡，我看到了那股超越國籍、語言、性別和年齡的力量。不曉得賽荷長大之後，會不會繼續她作畫的熱情，但無論她的未來如何發展，她都擁有了某些程度的幸運和幸福──她在童年就找到一個心靈的依歸，並且表達出來，讓對方知道，繼而轉化為對方創作生命的動力。

你呢？

你的心底，可也有一個，在悲傷時，可以呼喊的名字？

(2011年7月31日，新加坡「聯合早報」)