悲傷時我好想喊你的名字

看過日本漫畫家奈良美智(Nara Yoshitomo)作品的人，很難不對他的大頭大眼娃娃留下深刻的印象。

睜大了雙眼，斜睨或瞪視著觀眾，彷彿憤恨不平；又似滿腹委曲。

你在看我嗎？

你看我幹嘛？

有什麼好看？

大眼娃娃的眼神，很奇特的，好像會隨著觀者的心境變換。那裡反射的，實則是觀者自己的狀態。

奈良美智說，孤獨和疏離感是他創作的來源。對現世的冷眼旁觀，更能夠感受和傳達現世。

2005年6月，奈良美智在韓國首爾開畫展。魚貫排隊入場的觀眾令他驚喜，「好多人哪！真厲害！」奈良美智說。

晚上的「粉絲會」裡，大部分是熱情的女性，包圍著他照相，提問時一再關心他的終身大事。奈良美智對如此私人的問題，以日本人慣常的靦腆笑容回答。

七歲的女孩賽荷遞上紙條，問奈良美智創作的靈感從何而來。紙條背面，賽荷寫著：「你的畫真的好棒！美智叔叔！美智叔叔！悲傷時我好想喊你的名字。」

奈良美智怔了一下。

主持人兼翻譯請他回答靈感的問題，奈良美智才說：自己小時候什麼也不懂得想，長大後，回憶童年而作畫。奈良美智以前也表示過，他的作品是不帶意識而畫，這是最真實的，「因為真實的東西不需要理由」。

賽荷也在排隊簽書的行列，奈良美智替她簽了名，還當場在她的畫冊上畫了她的素描。奈良美智畫的賽荷，活脫脫他典型的大眼娃娃。

活動結束後，回旅店的車上，奈良美智感嘆道：「只有那位女孩是真心看我的畫。」

七歲的女孩，熱愛畫畫，開始考慮人生的方向。她的人生，是為了藝術而存在的嗎？

徬徨時、挫折時、困惑時、悲傷時，賽荷的心裡，響著奈良美智的名字。

那是安慰、是鼓勵，也是療癒。

藝術的價值可以衡量嗎？藝術家為何創作？為何選擇這樣的道路？嚴肅的學者，研究藝術這門學問的作者、作品、歷史、文化、社會功能、政治作用、審美判斷、教育意義……

一般的大眾，欣賞自己喜歡的藝術家，收藏他的作品(畫冊)、學習他的風格、表達對他的支持。七歲的女孩賽荷也大致依循這樣的方式接近奈良美智。

然而，奈良美智能感受到賽荷發自內心單純的喜愛，不必談很多冠冕堂皇的理由，不必理論的分析，甚至說不出自己到底為什麼喜愛。

那是無須言語的，藝術對藝術、藝術家對藝術家的共鳴同感。

想被理解，被接納，被肯定，我們芸芸眾生，大多數的時候其實是得不到全面的理解、接納和肯定的。

靠努力讀書、勤奮工作來證明自己存在的合理性、必要性，畢竟所謂的「成功」不會屬於每一個人。

即便如此，地球仍在運轉，日子還是在過，我們需要家人和朋友滋潤我們的心靈。周邊的人之外，有的人祈求宗教；有的人崇拜偶像，可能是上帝、是菩薩、是漫畫家、是演藝人員，做為我們的終極支柱。

在影片「Nara：奈良美智的旅行記錄」裡，我看到了那股超越國籍、語言、性別和年齡的力量。不曉得賽荷長大之後，會不會繼續她作畫的熱情，但無論她的未來如何發展，她都擁有了某些程度的幸運和幸福──她在童年就找到一個心靈的依歸，並且表達出來，讓對方知道，繼而轉化為對方創作生命的動力。

你呢？

你的心底，可也有一個，在悲傷時，可以呼喊的名字？

(2011年7月31日，新加坡「聯合早報」)