2021/12/18

服妖

 


爸爸以前不讓我穿牛仔褲。

"不男不女,不三不四!"他說。

又厚又重的牛仔褲,穿起來並不舒服。我腰細臀寬,試穿時選了合腰的,扣起來剛剛好,買回家再穿一下,發現非常貼身,令人害羞的貼身。

於是再買了一件大號的上衣遮掩。第一次穿,出門前,就被爸爸逮住:"妳看看妳什麼樣子!"

我說這是牛仔褲。

爸爸說:"這是男生穿的,不學好!"

我說來不及換衣服了啦,奪門而出。

爸爸不說人打扮得醜,說"作怪!妖怪!"

他相信黃鼠狼會變成人,世界上真的有狐仙。逃難的時候,有超能力幫助他衝開城門,擠上輪船。對於不可掌控的事物,他有一套家鄉的解釋系統,用科學的眼光來看,那是陳腐的迷信,但是他安然活在那個系統裡,並且教育著我。

弟弟出生之前,我被當男孩子養,穿褲不穿裙,玩小汽車和塑膠槍,大概可以"招弟"吧?後來,我"恢復女兒身",雖然沒有穿蕾絲邊紗裙,沒有玩洋娃娃,言行舉止經常被訓斥"女孩子要有女孩子的樣子"

"性別"對爸爸那一輩的人來說是絕對固化的,"人妖"是拿來羞辱人的髒話。頭髮和衣著是判斷性別的第一外觀,因此,他特別討厭男生留長頭髮和穿花襯衫;不讓我削短頭髮和穿牛仔褲。

見多了街上穿牛仔褲的女子,我的牛仔褲"解嚴"了,反倒並不常穿牛仔褲。如果牛仔褲的精神是自由和粗獷,禁忌和壓抑才是突顯真諦的場域。趁大人沒注意,穿牛仔褲出門,心裡莫名的快感!返家以後被唸幾句,更覺得今天過得瀟灑!

在古代中國,服飾的性別倒錯不僅會遭來異樣的批評,還關涉社會安定和國家命運,稱為"服妖"。漢代興盛的天人感應觀念落實到人的身體,包括服飾。《尚書大傳.洪範五行傳》說:"貌之不恭,是謂不肅,厥咎狂,厥罰常雨,厥極惡,時則有服妖。"衣著屬於五行(金木水火土)中的""""發生災變,人的行為會失常,下雨成災,導致衣著亂象。也可以說,容易被察覺的衣著亂象和災變互為因果,是應該關注和提防的預先徵兆。怎樣關注和提防呢?就是按照衣冠制度穿著,舉凡面料、款式、材質、顏色等等,都需符合個人的階級和身份,不得僭越,尤其重視男女有別。

明朝的李樂有詩:"昨日到城郭,歸來淚滿襟。遍身女衣者,盡是讀書人。"李樂是明穆宗隆慶二年(1568)進士,他在《見聞雜記》裡記敘江南讀書人流行穿紅紫色的紗羅衣裳,口塗唇膏,臉抹面霜,感到觸目驚心,世風如此,是否暗示國之將頹?果然,後來就洪水氾濫,糧食欠收。

把朝代更迭歸咎於服妖不過是一種"後見之明",史書和筆記小說裡記載的歷代服妖現象屢見不鮮,幾乎可以視為奇特的時尚。比如現藏遼寧省博物館的《虢國夫人遊春圖》,一說畫面起首便是身著男裝的楊貴妃三姐虢國夫人。

旗袍興起之初,也被譏為服妖異類,1915年有嚴禁服妖的文告。1921 年常熟文人吳雙熱在他主編的《飯後鐘》雜誌發表了一篇文章:〈服妖:男女妖形怪狀,忒煞不要面皮〉,說女著旗袍、男穿彩鞋,令人作嘔。

現在,穿男裝的女性自有風情,男扮女裝的"偽娘"也早就見怪不怪了,甚至成為吸引人的網紅。每次穿牛仔褲,我都會想起在天上的爸爸,他如果看到我的牛仔褲有破洞,一定會說:"怎麼穿得像個乞丐?"

 

20211218日,新加坡《聯合早報》上善若水專欄




沒有留言: