大海

需要一處有浪花的大海。需要一個可以投入哭泣的懷抱。

我厭惡老病。我害怕死亡。

拼湊的日子已經漸不成形，妳讓我忙亂的周末，突然傾斜倒塌，逼著我自問，人生的意義。

「在家中跌倒，失血過多而逝」，這樣的離去，太不可思議，難以置信。我想像不出那景象，被發現已經太遲，周圍人們的震撼驚慌。而妳，是否知覺，這世界將妳甩出了運行的軌道，妳還在遊盪著？還是被招喚回魂魄？

我想到某年台北冬雨纏綿的夜晚，我在浴室門口凍醒。何時跌倒？昏迷多久？完全沒印象。浴巾包圍的裸身還有柔軟的水份，一夜也乾不了的濕氣。像妳一樣，不明所以的跌倒，無知無覺的身魂分離，現在的我，也不存在的呵。

天氣非常炎熱。沒有落雨的島國，我的眼睛被蒸出了汗。

不要平靜如湖的海，要潮來潮往，波濤濺起浪花。

故意挑坐很久的MRT，轉換巴士，拖延時間，看人看物看景，看能不能讓我盡量晚點到海邊，被風聲蟲聲濤聲掩蓋我透明微弱的哭聲。

星期六，出行的人仍不少，不同膚色族群的男女老少，你們是去逛街，還是探親訪友呢？我戴上墨鏡，抑止在車上流淚的衝動。這一段行車我幾乎一年不路過一次，還算新鮮的風景，轉移我的注意力。原來，島國還有這般山色樹叢，這般花草公園，我的日子幾乎被慣常的事務填滿，穿插飛行遠遊，沒有好好定睛於方圓數公里的土地。

知道這一處海灘也是數年之前。憑著印象找到巴士轉換站，剛上車要刷票卡，被阻擋。哦，方向錯了，該搭對面的車。

再喝了一口瓶裝水，等車的乘客很多。我想撐傘遮陽，先翻出了扇子搧兩下，頭開始昏沈，皮膚被熾熱的火球烘烤，再喝一口水，拿出傘，巴士到了。

清涼的冷氣吹乾汗水，巴士行駛經組屋，生活在那裡確確實實一天一天，我卻像看影片，隔著車玻璃窗，一格格斷續的場景。我輕輕打了個噴嚏，氣息衝進腦門，啊，除了強忍的淚水，我還有別的控制不了的勁力可以射發。我的身體，除了被掏空似的虛脫，一點力仍使得出呵。

沒有一望無際的遼闊，海灘似乎比以前短窄，對岸的高樓房舍觸手可及。說是大海，更當如內陸狹灣。說是自然，更像是住宅的擺設。

找一處樹蔭下的雜草坡，雲彩堆積在人家屋頂。脫去鞋襪，腳趾陷入溫熱的黃沙裡。我扭動腳趾，熱氣和細沙沾進趾縫。腳趾朝下頂出一層層沙屑，埋得更深。

活著這樣有感覺，眼耳鼻舌耳意，都有溫度有脈動，聯繫人間別的活物的生息。我閤上眼睛，地球仍在轉動，海浪仍無始無終地拍岸碎裂。妳不在的這個世界，喜怒哀樂歡欣悲痛沒有停歇。

我擦拭額頭和髮際的汗水，旁邊一群印度族的人穿著民族服飾在唱歌。歌詞不是英語，仍聽得出韻律，有虔敬的氣息。我將模糊的視線投向他們，一位穿著白衣的男士在誦唸著。

歌聲斷斷續續，我把頭垂進雙臂環抱的臂彎，那歌聲，我想到天堂。

兩位男士扶著一位印度族婦女站在海水裡，唸唸有詞。

是的，期盼天堂，那可能是生命的歸結之處。那兩位男士協助印度族婦女把頭和身軀浸入海中。

我終於無法抑制更多的淚水。妳會去哪裡？和妳英年早逝的兒子會面？那麼，妳再不會因為不捨他而悲傷了。

我們在不同的車站上車，每個人的終點不同，有的人早些下車。只是，我一直以為妳的終點還在很久以後。我對著海景打開手機，錄了一段畫面和訴說予妳的話。

走到海水裡，踩著碎裂的九孔貝殻，浪花打濕我的褲管。我哼唱著張雨生的歌：

從那遙遠海邊，慢慢消失的你。本來模糊的臉，竟然漸漸清晰。

想要說些什麼，又不知從何說起，只有把它放在心底。

茫然走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功，想把每朵浪花記清。

想要說聲愛你，卻被吹散在風裡，猛然回頭，你在那裡。

如果大海能夠喚回曾經的愛，就讓我用一生等待。

如果深情往事你已不再留戀，就讓它隨風飄遠。

如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。

所有受過的傷，所有流過的淚，我的愛，請全部帶走。

這裡是南中國海以南。如果地球的大海是相接連的，我願浪潮送我的思念去花蓮，妳太平洋的岸邊。


2017年 12月 23日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄