椅子

攝於2014年9月15日，南大中文系十年慶晚會

攝於2016年6月29日，中文系主任室

「椅子才剛坐暖…」友人說。

我說：「是差不多啦！約好的時間到了，那就站起來走人吧。」

坐上系主任的椅子，位置不算高，責任是相當然爾的「重」。

不說「沈重」，說「重要」和「重大」好了。

南洋理工大學中文系，對於新加坡本地而言，因著南洋大學的歷史，難免被寄予重望。在同樣的空間場域，每日途經和過目的，不少都是前人的記憶，與我的經歷交織重疊。

今年4月17日，我的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》發布會上，承蒙榮譽校長徐冠林教授撥冗蒞臨，主持人柯思仁博士是在我之前的中文系主任，對談嘉賓杜南發先生畢業於南洋大學中文系，一時新舊南大話題雲集，即使活動主題在書不在中文系事務，仍免不了有關心的讀者友人詢問新舊南大中文系的異同。

那時，我回答：「南洋理工大學中文系仍尊重南洋大學『自強不息』的精神，但是，做為成立於21世紀的中文系，我們不但『力求上進』，也強調『與時俱進』。」於是我又重申中文系為新加坡培養「讀者」、「作者」和「學者」的使命。根據調查結果顯示，南洋理工大學中文系的畢業生，有百分之七十從事文教、傳媒，以及科研的工作，正符合我們的期許。而另外百分之三十的畢業生，開創了不同的人生道路，我們也樂觀其成。畢業生的就業比例和基本薪資，與大學裡其他人文社會科學科系的畢業生相比，毫不遜色，更增進了我們的信心。

剛接手系主任職務，馬上操辦了「學與思」國際漢學研討會，做為慶賀中文系成立十年的序曲。十五位漢學家的學術與人生座右銘，接受研究生同學們探問，合作成《學術金針度與人》一書，由我主編，新加坡八方文化創作室出版。許多讀過《學術金針度與人》的朋友告訴我，這是一本見賢思齊，窺知學者職業生涯的書，受到感動與激勵。

猶記得2014年7月，「學與思」國際漢學研討會閉幕式時，司儀莫忠明同學隨口說出：「我們明年見！」的結束語，我當場搖手：「明年沒有再見！」沒想到，一語成真，第二年8月，又辦學術會議了！算一算，包括和美國史丹福大學、台灣大學、韓國高麗大學，總共主辦過四次主題和參與對象不等的國際學術研討會，實踐了擔當學術交流平台的初衷。特別感謝協助的同仁和同學們，以及學院的撥款資助。每每在拖著疲累身軀回家時，慶幸自己完成了一件大事，不負期許。

四次國際學術研討會之外，我們還迎接過蘇童、黃凱德、韓麗珠等幾位駐校作家到中文系授課。舉辦過數十場公開的學術講座，其中，今年5月14日的「華語語系國際論壇」暨《備忘錄》新加坡華文小說讀本發布會，還邀請到不少新加坡資深作家參與。我在開幕式上談「書寫是為了遺忘，閱讀是為了記憶」，引發不少共鳴。

坐在系主任的椅子上，深深印證了從前我認為的：「濫用權力的方式之一，就是不讓別人好過。」「權力」不在「允許」，而在「拒絕」。輕易「允許」不能張揚威風；故意的「拒絕」，才能炫耀操控。我視系主任為行政服務的工作，而非行使權力的頭銜，從未刁難申請各種手續的同事和學生，並且將心比心，盡量講求確實與效率。我見識了人的慾望、膽怯、機巧、自私；也領會了人的包容、體貼、慷慨、真誠──這樣的磨練，是滋育我茁長成熟的養分。

椅子坐暖了，希望溫情相繼給接續的人。我離開中文系主任的辦公室，滿懷謝意，並冀望所有愛護南洋理工大學中文系的朋友們，持續支持。

2016年7月2日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄文章