鄭愁予的〈錯誤〉60年

蘇州博物館一景，攝於2009年

為準備詩人鄭愁予老師蒞臨新加坡，發表演說，以及和本地詩人杜南發、潘正鐳先生的對話會活動，最近重讀了鄭愁予詩集。

卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）在《為什麼讀經典》（Why Read the Classics?）裡，為「經典」下了定義。「經典」是我們時常聽到人家說「我正在重讀」，而非「我正在讀」的作品。雖然是「重讀」，仍富含「初讀」的喜悅與發現。經典作品和我們的人生結合，成為我們經驗與記憶的一部分；每一次重讀，都召喚過往閱讀的時光，構成我們存在的意義。

而倘若真的就是「初讀」經典，因為我們已經耳聞其名，好像也就宛如讀過了似的，這被譏為「耳學」的現象，當下早就司空見慣。我倒以為，「耳學」也沒啥不好，連「耳學」也拒絕的話，我不要經典死亡，經典也會被遺忘的。

鄭愁予的〈錯誤〉被編入新加坡的初級學院「華文與文學」教材，也在大陸、台灣和馬來西亞的中學課本裡，很好奇老師們會如何教。我中學時喜愛這首詩，單從詩題就著迷─「錯誤」，我不要一個平淡無奇標準正確的人生，我寧可有錯誤，走彎路，山窮水盡後總有柳暗花明；年輕的最大本錢就是不怕浪費，還有，莫名其妙的自信。

叛逆的作法就是不讀「正書」，課本以外的都好看，越是大考越愛自虐式的掙扎。《紅樓夢》很長，總是斷斷續續地讀，初中三年級聯考前一氣從頭讀完一遍，被補習班老師規勸時，還大言不慚地說：「考上第一志願的高中太俗氣，我要考第二志願。」(其實自己沒能力的)

我讀的女子初中飛著青青紅紅的花蝴蝶，曖昧的性別遊戲是最佳的娛樂和八卦。誰是誰「那等在季節裏的容顔」？蓮花開落，我們比大觀園的女兒們還淘氣，調情─「小小寂寞的城」，「小小的窗扉緊掩」，能打開「聖女」的心，豈不快哉！

李白早說了：「光陰者，百代之過客。」人人都做客於世，死路才是歸程。貪看各種早慧夭折的故事，或是以身相殉的絕決，天地間卻沒有一個值得的人，賴活著吧。「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，管它是雄性荷爾蒙還是雌激素，經歷了錯誤，關鍵是要美麗。

那時，我注意到鄭愁予的〈情婦〉猶似〈錯誤〉的副篇：

在一青石的小城，住著我的情婦

而我什麽也不留給她

只有一畦金線菊，和一個高高的窗口

或許，透一點長空的寂寥進來

或許…而金線菊是善等待的

我想，寂寥與等待，對婦人是好的

所以，我去，總穿一襲藍衫子

我要她感覺，那是季節，或

候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人

「寂寥與等待」，總是充滿在課堂裡。我有時窺看書桌腳邊的螞蟻；有時遙望窗外的木棉樹，被強風颳得啪啪作響的國旗…要嘛我當人家情婦，把個浪子糾成小生；要嘛我找個情婦，讓她的丈夫恨我入骨。我課堂上偷寫的「不倫」小說，讓好同學私下傳閱─「因我不是常常(下課後直接)回家的那種人」。

第一次去大陸旅遊，1990年。在蘇州認識了一位溫文儒雅「柳夢梅」型的江南紳士。他後來寄了幾乎透明的藤黃色紙箋給我，俊逸灑脫的筆跡：「我打江南走過 那等在季節裡的容顏…」，整首詩最後是他的簽名。

平生第一次有異性寫詩給我，我真不知該感動，還是該好笑。我回信問他：詩可是你寫的？

他老實回答：我抄來的。不知作者，只覺得美，適合妳。

我如法炮製，抄了「副篇」─〈情婦〉。

幸虧沒寄出去。

隔著海峽，難道我想嚇人做台灣情婦？

2014年，〈錯誤〉寫作60年，華甲風茂。「屬於熱帶，屬於青青的國度」，5月31日，「小小的島」新加坡，迎接鄭愁予。

***

「島嶼．文學．影像」系列活動詳情請上網https://www.facebook.com/ntuspotlighttw

電郵uccs@unisim.edu.sg報名，免費入場。

2014年5月17日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄