被甩

我承認，我不是很容易在被甩之後，馬上轉移對象的人。


被甩了。應該愈戰戰勇，何況經驗多了。

可是，明明是你先來邀請我的呀！為什麼兩句“性格模糊”、“意義不足”的批評，就輕易把我甩了呢？

接到審稿結果通知，我整個傻眼。要嘛就死當，死得徹底；給我59分，是在安慰我？還是羞辱我呢？

59分的意思，要我“按照評審的意見修改以後，下一期再投稿，再評審”。我反覆看著那兩句致命打擊的話，一篇被認為“性格模糊”、“意義不足”的學術論文，可以再怎麼“按照評審的意見修改”？那等於說：你脫胎換骨，全身整型以後，再來選美。

而且很不幸的，我想到朋友以前說過的，學術界的“陰謀論”。

為了爭取學術刊物名列“核心”，投稿篇數的多寡和退稿率也是衡量的項目之一。退稿率越高，進入核心期刊的分數積點越高。以台灣為例，退稿率不及30%，積點是0分，其他國家和地區也有類似的評比方式。

於是，我的朋友說：“小心你被人拉去當炮灰！”

就像貪求累積自己戀愛次數的人一樣，他/她的邀約，只是增加歷史記錄。而我，卻一而再，再而三陷入朋友說的“圈套”。

當然，邀約者不一定先就“心存歹念”。不過一旦評審說了不中聽的話，文章就不會有好下場。

我的朋友說：“如果是人家指出的硬傷，那種根本的問題，別想‘修正’自己去討好人家。更沒必要哀聲嘆氣，哭哭啼啼。馬上改投別的刊物就對了！”

我也想打起精神，另謀出路。

思前想後，早就知道自己被甩不能怪別人利用我的“好傻好天真”。我選擇的研究課題，我使用的研究方法，二十年來都在“知其不可為之”的狀態中危危顫顫。

每每看到學術界大老鼓勵年輕人要多元、多視角、多學科、多…─我就為那些年輕人心驚膽跳。我不是在大老期許下成長的研究者，甚至一路顛簸行走，摸著石頭過河，受阻撓、被勸退的事“磬竹難書”。跨學科的研究，唱著微弱的蝙蝠之歌，以抵擋“關愛的聲音”。

“李白杜甫那麼偉大，妳為什麼不研究?”

“蘇東坡的詩文那麼多，妳為什麼單單只研究題畫文學?”

“題畫文學有什麼可研究的？範圍太狹窄。”

“妳算是研究文學的嗎？還是研究美術史?”

因為不明白你研究的是什麼，把論文給誰審查就是問題。通常兩三位審查人核定一篇文章能否刊登，我的文章，有時有五位審查人，耗時半年或以上，他們提出的意見各異。請問：我應該照ABCDEF哪位教授的意見修改，你們才願意刊登呢？

對於能夠指出具體缺失，給予建議，幫助我改進的評審，我心服口服，而且滿懷感激。一篇學術論文，平均有七位讀者，除了作者個人和編輯，兩三位評審就是多數了。

年資輩份高的人，對於自己沒想過的問題，或是沒弄懂的答案，如果沒有開闊的心胸，就會抱持懷疑或否定的態度。不在他們認知範圍內的東西，等於挑戰他們，而“拒絕”，是權力的展現；要求他人聽從命令，則是行使權力的作為。

人們會說：許多名家名作，都是被不能慧眼識英雄的庸俗之流給看輕了。那些名家名作的“退稿信”，後來還被蒐集成書。

是的，我看我也來出版一本我的”退稿信”的書好了。即使我不是名家，我莫名其妙“被甩”的通知書大概比我的學術論文還精采。就拿這一次來說，這位評審說：“從文本的外部看，這篇文章有兩個問題…”，有意思吧？各位了解什麼是“文本的外部”嗎？

還有人鼓勵我：妳的文章超前哪！後人會理解妳研究的辛苦，肯定妳的成就貢獻的。

我才不管“千秋萬歲名，寂寞身後事”呢！文章面臨夭折的命運，在我活著的時候不能見諸讀者，以後不會有人從我的電腦裡考古出稀世珍寶的。

我還是厚起臉皮，刪除甩掉我的主編的電郵，明天，再去學術市場上兜售，賣文求生。(其實學術論文幾乎沒有稿酬，甚且有的刊物還要向作者收取評審費和版面費呢，哀哉。)