這一次，鳳飛飛沒有謝幕，沒有和過去幾年的演唱會一樣，在安可聲中再度出現，在歡呼尖叫裡和全場聽眾合唱「祝你幸福」、「好好愛我」、「愛你在心口難開」。
捨不得離去，有時曲終人不散，獻花、遞上土產禮物、爭相握手擊掌、拍照、錄影，千百遍的「我愛你」…竟超過了半個小時。鳳飛飛很有耐心，換上了便服，接受「點歌」，回應聽眾吃消夜的邀請──這一段不在設計範圍，沒有彩排的集體演出，往往是最真情流露的動人時刻。
意外發布的死訊，讓所有期待因病順延的演唱會聽眾永遠等待成空，震驚、悲痛、難以接受。
像神話中的鳳凰飛上了天。《流水年華鳳飛飛》的作者陳建志這麼形容。
2011年在花蓮的學術研討會上初識建志。也許是我那段期間為了裝修房子充滿疲憊的身心挫折感，對人的信賴被現實的惡劣給狠狠打擊，匆匆付了尾款，依約返回台灣，再轉花蓮，清秀的山水裡特別自慚形穢。
會議裡許多新舊朋友都充滿某種理想的、創發的、社會責任感的光芒，即使他們來自不同的專業領域：文學、建築、美學等等。
我覺得自己特別俗氣，這是以往所有研討會的經驗裡未嘗萌生的感受。是因為我徹底馴服於「務實為上」的價值觀了嗎？是因為我被真正的涼風(而非冷氣)、被隱約的星光(而非霓虹燈)包圍而自覺被「物化」得面目可憎嗎？
在學術的「江湖」行走打拼，研討會的飯局是無可避免的「應酬」。可是我好不想和他們應酬，我想交朋友。
一天早餐時適巧和建志同桌，先前別人介紹過，這位是《流水年華鳳飛飛》的作者。我對他說：「同樣這個名字的人很多，我沒能把『大學老師』和這本書聯想在一起。」
這本書融合化繁為簡的文化社會學理論，深入淺出，基本走的是大眾化的路線。即使「本土研究」已經在台灣逐漸受到肯定，要研究一位歌手，並且上昇到「鳳學」，又不能掉書袋，不能學院派，我說：「我佩服你敢寫這樣的書。」
這不是隨便的恭維，也不是吹捧他的書有多棒。我是以「學術中人」的功利心來衡量。花五年時間蒐集資料，採訪「鳳迷」，不是對「傳主」作口述歷史式的問答；也不是標準的「文化研究」架勢，說這本書通俗，有點看輕；說它高雅，又有點嚴肅。最關鍵的是，耗費精力和時間的書寫，於晉級升等無補，而且有過切身經驗的我，深知反而可能有害他的「學術專業地位」。
建志說了他的想法，一如他在《流水年華鳳飛飛》裡的告白，在人生低潮，青黃不接的關口，那千錘百鍊的歌聲，給了他力量。
這是一本不能不寫的書。我曉得。並且羨慕他找到了支持的力量。
他的眼睛一亮，興高采烈，一掃早晨的惺忪。
「半路殺出的鳳迷」，把自己的心路歷程融鑄進一本書裡，他剖析，他論述，他反躬自省。
曾幾何時，我們要求的「學術客觀」，讓我們把研究對象當成「客體」，要「劃清界線」，認為帶著距離甚至疏離的觀察視角，可以不致於「淪為」主觀。認為「主觀」便等同於偏見，或是「先入為主的成見」。
尤其是人文學科，別投射太多個人的「借古諷今」、「寄託情志」，那樣太不理智。
要超脫，要宏觀，要冷眼漠對。
「學術的語言不是文藝腔。」
幸好建志也不把《流水年華鳳飛飛》定位為學術著作(他在任職單位的著作目錄裡好像也沒列出這本書)。
近日無意間在幾個談話性節目裡看見建志。不奇怪，應鳳飛飛猝然往生的大新聞，主持人半開玩笑說，《流水年華鳳飛飛》會大賣。
建志還是一慣不急不徐的語氣。結果凡是我看到的節目，只有一次他堅持說：「讓我把話說完…」，其他的節目，他完全不敵喳喳呼呼的其他「特別來賓」。而那些能言善道的「名嘴」，翻來覆去說的都是那一套內容：貧女奮鬥發跡為國民天后的偉大一生。
有一次，我幾乎要對著電視大罵了！
建志比較鄧麗君和鳳飛飛，認為有三點不同，一是鄧麗君沒來得及做母親，沒能像鳳飛飛發展出慈愛的歌聲。一位來賓馬上「搶劫」了建志的話，說鄧麗君和鳳飛飛都是天后，是不能比，也不應該比的。她似乎有責備建志，怕鄧麗君被鳳飛飛比下去的意思。
兩位歌手各有特色，各有長處，我在「天下誰人不識君」的那篇文章裡，談過亞洲「後鄧麗君式」的流行。不必由於各有千秋而迴避比較啊！
不曉得在節目裡，建志有沒有把另外兩點講完，至少我沒看見。
建志，另外兩點是什麼呢？很想知道。
研究消費流行文化的學者，被媒體消費了。
沒有告別式，沒有紀念會，鳳飛飛就這樣隨彩虹消逝於雲間了。
這樣，真的比較不打擾大家嗎？真的就很低調嗎？
有一種未完成的感覺。
如果鳳飛飛是台灣人(或包括許多世界華人)的共同記憶，沒有集體的某種形式，硬生生要大家為各自的生命歷程和鳳飛飛的連繫畫上休止符，可能更難釋懷吧？
至少，我是這麼覺得。
這是我的牽掛。
幕落了，掌聲不止，安可聲裡，等待的那人再不會來。
《流水年華鳳飛飛》大概是建志非寫不可的書，本文是我非寫不可的文章。紀念，以及感謝。
思往日兮不可再，鳳鳴兮九霄。
沒有留言:
張貼留言