方杯子

西瓜為什麼不能是方的？房屋為什麼不能是圓的？

親愛的，方形的西瓜並不會比較甜；圓形的房屋不見得比較舒服。方與圓，打破既有的外觀如今已非難事，關鍵是，萬物的方與圓，有些其實自有道理。

要發現和了解這個中的道理，我付出的代價，就是被方杯子限定不能隨性隨口而飲，否則就會灑漏得一身狼狽。

春節前臨時生起出國度假的遊興。上網找機票，漫無目的，只有原則是不能耗費三個小時以上飛行，免得往來交通虛度光陰。

能選擇的不多，想得到的地點都訂位額滿了。

Kota Kinabalu，沒聽過，感覺像個印度洋島國，從新加坡飛抵，需花兩個半小時。

然後得考慮簽證的問題，這個島國，是台灣的「友邦」嗎？

再請Google大仙指點迷津。

什麼？原來是馬來西亞的沙巴(Sabah)？

飛到檳城才一個半小時，這個沙巴怎麼那麼遠？

去沙巴，玩什麼？

攀登神山、小島浮潛、深海船釣…

慰勞自己心身俱疲的一年，我沒有力氣再去和大自然山水拼搏了。

想到乾脆找個度假村酒店，看海發呆個兩天也好。

照片看起來心曠神怡的度假村酒店全部客滿，而且，不能只看海發呆兩天，回程的班機要五天以後才有機位。

這就是說，可以而且也不得不在Kota Kinabalu待五天。

既然遠離塵囂的度假村酒店沒有我的份兒，我於是住在城裡遊蕩遊蕩。

城裡的旅店，聽過名號的國際品牌也都客滿，找到一家四星級，有海景的房間，即使什麼也不做，休息看海也好。

大年初一出門，人說是「避年」。我沒什麼要「避」，就關閉心思吧。

比預期想像小的城市，Kota Kinabalu舊稱「亞庇」(Api)，馬來語「火」的意思，二次世界大戰被戰火洗劫幾乎一空的地方。

旅店挺新，窗外果然有海景，不過那是幾條街之後，幸好遮蔽視線的大樓不多，總歸聊勝於無。

先是注意到浴室的水龍頭、洗臉盆都是方形。蓮蓬頭和開關也是方形，使用起來總覺得有稜有角。

室內設計師想打破尋常的習慣吧。誰說水龍頭非是圓的不可？

位處赤道熱帶，颱風侵襲不到的「風下之鄉」，我似乎特別好眠，和床褥耳鬢廝磨，不亦樂乎。

小吧台上有簡單的茶包和即溶咖啡，這家喜愛方形的旅店真徹底，連咖啡杯也是方形的。

白色的方形咖啡杯，杯沿帶著波紋起伏，配上同色方形托盤，頗有「設計感」。

睡醒了，煮水沖茶，第一口就被方杯子提醒：不可「造次」，飲茶得注意配合杯子的角度和杯緣的位置，方杯子可不是那麼順口能喝的。

中看不中用啊！

製作方杯子的人，自己有沒有「試用」過呢？或者，是刻意要飲者一涓一滴當思得來不易？

我想起古代中國勸止人飲酒不可過量的「爵」，在酒杯上立兩小柱，使人喝酒時因面唇抵柱而不能率然暢飲，方杯子可也有此暗藏的「玄機」？

於是曉得杯碗盤匙都以圓形為主，是有其「人體工學」的理由。

當代藝術標榜「概念勝於外觀」，日常用品如果也順此潮流，「外觀勝於實用」，設計家發明坐了會跌落的椅子(我在新加坡的公車站坐過不鏽鋼材質，表面有突起的弧度的椅子，真跌落了)；看了會頭暈眼花的窗戶；和不注意對口就會灑漏的方杯子，生活會增添意外的樂趣？還是意外的災禍呢？

從Kota Kinabalu回來，兩件裇衫上的茶垢，讓我繼續發了一會兒呆。

(部分內容刊2013年7月7日，新加坡《聯合早報》)