作家的自掘

大部分的作家都對自己的寫作有所「自覺」；有的作家則是依靠「自掘」寫作。

「自掘」個人的生命經驗、家族史蹟，乃至於朋友的故事，都被當成寫作的題材。有的當事人樂於成為作家筆下的人物，不過好像大多數的當事人都有被作家出賣的厭惡。

有一位女作家還被朋友指責她的作品是在出賣感情和人生，賣完了自己的情史，就賣朋友傾心相訴的祕密。本來，出版品已經是商品了，既然是商品，就有銷售的成績，銷售成績好的，被歸為有價值。有人說：現今社會，能夠賣得出去的東西才是好東西，乏人問津的東西或是「小眾」的品味，就要有被淘汰的風險。自從有了網路購物，我也不得不想怎麼會有人賣這種東西？骨灰、用過的保險套，初夜權…怎麼會有人願意出價買？後來見怪不怪，人也是商品，也有買主投標。

從前有作家或畫家生前默默無聞，死後才逢知音，作品備受青睞，終於聲名大噪。我懷疑當今還有沒有這種機會，還有沒有人肯從故紙堆裡找珍珠？電腦化的時代，恐怕連「故紙堆」都沒有了。

活著的時候不「成名」，死後的榮耀對作者也不曉得有何意義。所以，有的作家是有急切成名的渴望，和一旦成名後的壓力。比如，如何持續保有寫作的動力？如何尋覓源源不絕的題材？如何立足於文壇而不搖？

這是我的疑問：什麼是值得寫的內容？為何而寫？

一位老師提及她養的狗，狗兒聰慧靈敏，趣事不斷，帶給她和家人無限的歡欣。近日狗兒「壽終正寢」，她幾乎柔腸寸斷，飲食無味。談話間，眼角閃著淚光。在座有人提議她寫一篇文章紀念這隻愛犬，老師說：「我的狗不是來entertainment。」對個人極重要的事物，不能以寫作來取悅讀者。但是那位提議寫作的人，卻認為文章是為了紀念，可以和愛狗的讀者分享。

作家除非寫的是歷史題材，難免會流露自我，自掘得深了，有時就是表演加上暴露，想要被人窺看。否則，寫日記就好了。而有的作家連日記也出版，「事無不可對人言」，私事中涉及的他人，也被一併公開了。

「不可和記者及作家結為朋友。」我以前就聽說過。有初識的人知道我寫文章，就問：你寫的都是真的嗎？你會不會寫我？

一度有謠傳我被強暴，原來我寫了一篇小說，女主角「伊」被解讀成是我的自傳。曾經我在報上寫專欄，有位老師看了，說我在「發牢騷」，應該「謹言慎行」。於是「抵抗力」很弱的我，不敢再發表。我工作過的單位，「作家」是帶有輕蔑的貶詞──「他只是個作家」，意指沒學問，甚至沒品行。

也有人認為職業作家是很浪漫很輕鬆的行業，抽著煙，喝著咖啡，文思泉湧，下筆有神。這樣的作家形象，是表示他只要「自掘」就能夠寫作維生嗎？

現今還有一種觀念，認為大膽剖白自我，甚至不顧一切托出「血淋淋」、「慘烈烈」的真相，就是了不起的寫作。作家親身「爆料」，滿足讀者的偷窺慾。我也還不曉得，作家要自掘到什麼程度？作家要不要有分寸？說是模仿日本的「私小說」，但有時我困惑：這「私」(我)是否還是應該視為作品，容許虛擬，容許裝扮？

看了張愛玲的《小團圓》，我的不解更深了。出版社把這本小說宣傳成作家的自傳，而且是坦誠的自傳，最後的遺著，張迷本來不少，果然大為轟動。然而平心而論，這本小說是張愛玲自掘的結果，是她對一段不能善了結的感情的耿耿於懷。

就作品的結構而論，前面一大篇幅寫香港女校的戰時景況拖沓蕪雜，與後段女主角的遭遇銜接得並不自然。最後的結尾收束得突然，大概是改寫過多遍，沒有一氣呵成的連貫。小說中無足輕重的零碎人物和事件太多，以中篇體裁無法容納，因此，讀得讓人不大耐煩。

斷斷續續讀了兩個星期，我只有一句話：「張愛玲，可以休矣！」

熟悉她的作品的讀者，都能在這本小說裡找到以前覺得靈動光輝的文句和意象，那些她二十多歲急於出名時的佳作，到了中年時再寫《小團圓》，重複出現到讓人為她感到「沒有進步」的悲哀。二十多歲時的天才可愛，變成中年女性的頑固自負。沒有在愛情的挫敗裡學到人生的教訓，作者的人生知識是從小說中來，在美國墮胎的經驗，驗證的是晚清小說裡的墮胎場景，小說可真是教化大眾呵！

張愛玲必須寫出她的心結，雖然不清楚後來寫作能不能給她救贖以化解心結。一是情愛，一是金錢，談錢說愛，真實得冷酷。並不是說談錢俗氣，而是斤斤計較讓人覺得俗氣，覺得都在圖謀自私，難道沒有別的寫法嗎？

到頭來，什麼人都不值得愛，錢才是保障和安全感。我同情女作家的生活經濟壓力，但是也想，她寫得不夠積極，那樣的寫作怎麼當職業作家？怎麼可能靠寫作糊口呢？

自掘之餘，作家還能寫什麼？張愛玲對自己被讀者當偶像是有所「自覺」的，這自覺或許反而造成她中年以後對寫作裹足不前的障礙。而她的無情自拙，不知道能不能鞏固她的偶像地位。

張愛玲的名言：「出名要趁早。」我想說的是：「趁早出了名，還要把天賜的綵筆好好抓牢。」