松島啊，松島

不知道有多少人和我一樣，是看著日本卡通長大，從卡通片裡得到一知半解的日本文化歷史常識。

在我還沒有反省能力之前，除了全盤接受，並且沈浸於其中似乎親切，其實隔膜的神祕之美。一種異質的情調。

卡通「螢火蟲之墓」曾經讓我深深感動。無辜的兄妹倆經歷了戰爭轟炸，在滿目瘡痍的環境中求生存，他們搬離自身難保的親戚家，住在廢棄的防空洞裡，時而去海灘戲水，靠著偷竊的食糧過日子。難挨飢餓的妹妹把石頭和玻璃彈珠當水果糖吃，最後不支而死。以哥哥的靈魂為回憶的線索，那螢火蟲的幽光帶給他們奇妙的欣喜，而生命也如螢火蟲，終至沒入黑暗。

有人說「螢火蟲之墓」是一部反戰的影片，描繪了戰爭對人類的摧殘。作為動畫的形態，觀眾群還包括小孩子，會有小孩子看了這部卡通，而理解戰爭的殘酷來源其實是日本軍國主義者的擴張野心嗎？當然不會吧。孩子們只會同情影片裡兄妹的可憐遭遇，指責破壞他們家庭幸福，害死他們全家的「敵人」。

於是，對於我來說，陷入一種令自己討厭的矛盾心態。做為一個學術研究者，不能不冷靜反思，甚至批判卡通裡可能宣揚的日本人在二次大戰戰敗後的「受害意識」，自傷自憐，博取觀眾的認同。尤其是對歷史無所知的兒童們，誰會不淚眼汪汪，覺得日本人被「攻打」得好悲慘呢？看「螢火蟲之墓」的孩子長大了，可以在學校的歷史課學到「侵略者」的真面目嗎？

不過，反過來說，做為普通的觀眾，我也寧願什麼都不想，享受影片給予我的視覺聲光感受，讓心底油然而生的哀情，透過眼睛宣洩。和孩子們一樣，說那些壞人真可惡，那些沒有愛心的大人真自私。

學者做的工作之一，就是把簡單的事物複雜化，用自己以為很有內涵，別人聽不懂的論調，說「高人一等」的深奧話語。從事這樣職業的我，有時也不免沾沾自喜，自認超出世俗凡人。把世俗凡人只看得到的表相揭開，暴露底層或許「不堪」的真相。如果這樣想，學術研究者往往就是把「簡單的美」，變成「複雜的醜」，我說的「令自己討厭的矛盾心態」就在於此：明明是美的事物(用專業的術語叫做「文本」)，可以純粹欣賞，我卻要做抽絲剝繭，讓讀者(雖然很少，也不曉得是誰)因為我的「深入研究」而不忍卒睹。

是羅蘭巴特說的嗎？(學者喜歡的引經據典和「掉書袋」)，閱讀的「快感」。我覺得，這「快感」是智性的「操練」，但往往不得不犧牲感性的直覺。難怪我認識的學者中，有的研究「玩樂之具」，像是麻將、圍棋的歷史，卻一點也不覺得「玩樂」之趣。有的研究電影，結果再不曉得該怎麼消遣；怎麼樣通俗淺薄的電影，都可以有一套論述的觀點，極力避免用研究者的角度看，還是「職業病」作祟，搞得自己很累。

所以要拋開自己的職業病，不要「想太多」，才有可能休息吧。比如，坦誠地說，我不懂日本俳句，我的日本俳句常識，是櫻桃小丸子的友藏爺爺教我的。什麼松尾芭蕉，我不記得他那首「古池塘，青蛙躍入，一聲響」，只記得「松島呀，啊啊，松島呀松島呀」（原文為「松島やああ松島や松島や」）。在我去松島之前，朋友告訴我，這是訛託之作，松尾芭蕉不會寫這麼空洞的俳句。

不是說以無盡的反覆讚嘆，歌詠松島的美嗎？和宮島的嚴島神社、京都北邊的天橋立，並稱日本三大美景的松島，難道不是被松尾芭蕉以「松島呀，啊啊，松島呀松島呀」這種「看似空洞」，「其實蘊含言語不能表達透徹」的俳句，無以復加地激賞嗎？

也罷，我還是帶著友藏爺爺的聲音，坐上夕陽中的列車，一探松島吧。

在車站還沐浴著暮色，瑞巖寺裡已是一片陰霾。寺中屋間的襖幛敷滿金黃的彩繪，灰暗的光線裡透著森寒。穿出瑞巖寺的松木林和石窟佛像，走向海岸，這才看見寫著「奧之細道」的石柱後面，啊啊！松島。

顧名思義，島上有松，許許多多大大小小的島，上頭都是蒼勁的古松。那麼，「松島呀，啊啊，松島呀松島呀」，也就是說，眼前有望不盡的，星羅棋布的松島。說得再多，還是「松在島上」，「島上有松」，「有松的島一一展現」的意思。

清冷的四月松島，零星的遊客，碼頭的遊輪都回來停泊了。一兩隻水鳥飛過我的頭頂，寂靜無聲。

失去光采照耀的松樹，變成了海上的浮貼。我凍僵的雙手，好像舉起相機都難。

遠處彷彿傳來鐘聲，五點鐘，是教堂還是學校呢？

那首「赤蜻蛉」(紅蜻蜓)，不明所以，懷念又感傷的曲調，飄散在松島的海邊。

為什麼我流淚了呢？友藏爺爺。

四月的松島沒有螢火蟲。天，完全黑了。