2024/09/22
2024/09/14
昨夜微霜
 |
| 我的笔记 |
教室外绵绵细雪一般的白流苏，曾经离我非常近。我坐在窗台，遥望前头乌鸦鸦的一片。方瑜老师的课总是这样，不早点来抢位子，只能极目远观。
这一天方瑜老师在黑板上写了一首诗：
白云家在南溟水，水逝云飞负此心。攀藕人归莲已落，载歌船去梦无寻。难回银汉垂天远，空泣鲛珠向海沉。香篆能消烛易尽，残灰冷泪怨何深。
方老师写的是“叶迦陵”，1984年，叶嘉莹老师还不能回台湾，在课堂上讲她的诗，不知道会不会有什么“风险”。这就是方瑜老师的性情，在诗歌的世界，只有坦率真诚。
在我读台湾大学中文系之前，已经读过系上三位老师的著作。裴溥言老师的《诗经评注读本》；林文月老师的《读中文系的人》，以及方瑜老师的《昨夜微霜》。通过文字，能够感受到裴老师治学的严谨；林老师笔端的温厚，以及方老师对人世的细微体察。
当时我幻想：读中文系就是为了当作家，读书有得，研究自己喜欢的作家作品。虽然在入学考试前选填志愿时，我不得不依照导师的叮咛，按照分数的高低填写大学和科系。那年因为有考题争议而送分，我可以进台湾师范大学历史系。由于对三位台大中文系老师作品的热爱，我决定不接受加分，顺利进入心目中的第一志愿。
“中文系不是为了培养作家的，要当作家要去外文系。”听到系主任这样的言辞，我非常惊讶。是的，白先勇、王文兴、陈若曦，都是出自台大外文系。可台大中文系也有优秀的作家呀！
就算我忤逆师长的耳提面命，怠惰学术研究吧。1989年，我出版了第一本小说集《踏花归去》。我请方瑜老师为我的书作序。方老师说刚好家里正在整修，忙得不可开交。
她问我：“你还会再写吧？”
我说：“不知道呢。要看出版社有没有兴趣。”
方老师说：“想写就写，能出版就出版。”
我问：“写了如果没能出版，怎么办？”
方老师谈到她的散文，说：“到我这个年龄，人家只想找我当文学奖的评审，你能写，要写。”
我提起系上老师对于文学创作不以为然。她叹了一口气，说：“那些人不会是你的读者，那些杂音，你要听进去吗？”
老师鼓励写作，但是不提倡写旧体诗。“诗选及习作”的课每学期只要求交一首诗。每年台湾的大学中文系有联合的古典诗词创作和吟唱比赛，方老师说：“写诗又不是打棒球！严格训练能写得出旧体诗，如果不是出自真实的情感，硬要装在旧瓶子里，会有什么味道？”
有趣的是，方老师从先秦到中外现代文学旁征博引解析古诗，也经常抄叶嘉莹、台静农等师长的诗作和我们共赏，她还分享过自己的作品，我的笔记里记了三首她的诗，比如：
晚红寂寞向谁开？瞑色寒烟伴雨来。俯首花前终不忍。秋风一夜冷苍苔。
方老师是台静农先生的高足，台先生因和鲁迅的关系，在台湾诸多压抑，如果不是方老师讲起，我们很难知晓“师祖”以书法缓解噤声之苦的愁闷，更惊讶台先生竟然写过白话小说！
知道我对研究诗画艺术感兴趣，方老师介绍我去拜访台静农先生。我如今创发和研究文图学，和台先生的一席话因缘相连。台先生问我写不写书法？写不写诗？我很惭愧，回答：“字写得不好，写的是新诗。”
他吸了一口烟，眯着眼睛说：“喜欢看，能创新，挺好！”
“人生实难，大道多歧”，听方老师转述台先生常谈的这两句话，她缩了缩头，颀长的身子里吐出中气十足的声音。写作者的种种困境都是人生的现实，在每一个分叉的路途，当下的抉择指向无法回转的远方。
而死亡是我们无从决定的终点，“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河”。今年的处暑刚过，霜降还早，方瑜老师渡河而去。我翻出40年前的笔记，方老师的诗：“歌哭从来千古事，一灯浮海欲谁知”。
2024年9月14日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2024/09/11
2024/09/01
衣若芬：人類/人工智能：文學.文圖學與文化創生
2024/08/31
回答15 岁时的自己 Answering My 15-Year-Old Self
这一刻，我庆幸自己活着。活到了见证人类文明达到另一个层次的时刻。
大疫期间，我有时焦虑，担心这世纪不治之症会不会降临到我的身上。我会因病隔离，来不及和所爱的人好好道别；或者给家人添麻烦。我在我的书《陪你去看苏东坡》后面，写下了我的生平和写作大事记，心想：如果我就此撒手人寰，好歹曾经有我写过的一本书，记录了我曾经走过的路。
我躲过大疫，却莫名得了骨痛热症，这也是无药可医的。医院没有足够的病床，我坐在轮椅上，奄奄一息，似梦似醒，只觉得眼前医护人员的身影，匆匆忙忙，来来往往地闪过。
我又开始想，有什么我还想完成的事呢？
继续突破自己的舒适圈，探勘自己的可能性吧。
于是，我想和15岁时的自己和解。和那个恐惧数理，紧张时、烦恼时，总是会梦见考数学的自己和解。
身后墙上轰轰作响的冷气机，滴水蔓延到我的脚边，淹上我的鞋背，浸湿我的袜子。双脚发冻，小腿抽筋，我惊醒时一身冷汗。
另外一件真实发生的事情，是我面对数学考卷，脑中一片空白。补习班监考的老师在我们四周来回巡逻。我必须假装自己正在振笔疾书，但又不知道要写什么。于是在考卷的背面，随便胡诌了几句发牢骚的文字，算是打油诗吧。
结果被老师发现了。
他一把抽起了我的考卷，翻到正面，我什么也没写。
他冷笑了几声，叫我站起来。拿起藤条，示意我伸出双手。
啪啪啪啪的抽打声音，引起所有人的侧目。
我一直忍耐到回家的公车上。夜雨倾盆，我在车窗的白雾上，用食指轻轻的画了两笔，写了一个字—“人”。
人，为什么活着？为什么要在集体的价值观之下活着？为什么自己的生活要被他人评判？自己的能力要取决于他人是否喜欢？
从此，写诗成了我比考数学更大的阴影。
那不是来自周边目光的羞辱，而是我的自我贬义。你成绩这么差，配写诗吗？你写的，这些乱七八糟的字，是诗吗？
我放弃写诗。也放弃数学。考不上最好的高中，幸亏我考上的是第二志愿，对父母来说差强人意。
高中三年，我放弃了数学。幸好数学老师并没有放弃我。数学总成绩差一点点及格，数学老师很大方，给我加分，让我可以顺利毕业。而蒙老天眷顾，我侥幸考上了台湾大学。
我后来自己读书，才晓得数学的目的并不是计算，而是逻辑推理。推理的思维可以用文字表达，也可以用符号数字表达。计算的过程和结果，就是推理的过程和答案。无论是用文字或是符号数字，都是文本。文本只有媒介属性，比如是图像还是声音？是固定还是动态？人文中有科学依据；数理也需要语文呈现。过度强调文科还是理科是会有偏差的。然而我毕竟是在文理分科的制度之下长大，也一直以文科生自居。一直到我想要弄清楚怎样才可以和中学时恐惧数学的自己和解。很庆幸，我活到了人工智能的时代。
可以用人类的自然语言和AI交流沟通，AI生成的内容，文字、图像、视频。都是我们原来以为只有人类才能擅长的。朋友打趣说：“以前我们以为发展人工智能，就是要让AI机器人帮我们端茶倒水，打扫厕所，我们轻轻松松地写诗，画画，唱歌。生成式AI不能帮我们端茶倒水，打扫厕所，他轻轻松松地写诗，画画，唱歌，怎么不让人类怀疑人生呢？”
于是，我写了《AIGC文图学：人类3.0时代的生产力》这本书，回答15岁的自己。
人，为什么活着？
因为要善用自己的生命，去感受更多的无知。
2024年8月31日,新加坡《联合早报》“上善若水”
专栏
