西元1997年9月16日，我第一次進入東坡的家，那天，正好是中秋節。
那是我人生的第一場海外學術研討會論文發表，順著我的博士學位論文《蘇軾題畫文學研究》，我寫了"宋代題畫詩的創作現象與書寫特質─以蘇轍〈韓幹三馬〉及東坡等人之次韻詩為例"，我想論證：北宋題畫詩的興盛和文人的同題唱和有關。而且，詩人筆下歌詠的馬畫，都是意有所指，具有政治涵義。
那是我人生的第一場海外學術研討會論文發表，順著我的博士學位論文《蘇軾題畫文學研究》，我寫了"宋代題畫詩的創作現象與書寫特質─以蘇轍〈韓幹三馬〉及東坡等人之次韻詩為例"，我想論證：北宋題畫詩的興盛和文人的同題唱和有關。而且，詩人筆下歌詠的馬畫，都是意有所指，具有政治涵義。
從台灣桃園機場經香港轉機，花了幾乎一天的時間抵達成都。從雙流機場的行李轉盤取得行李，沒走數步，一個魁梧大漢一把拉走了我的行李箱，啊？我這就到機場外，馬路邊啦？
在四川大學等我的曾老師說："人來了，安全就好！"
黑乎乎布滿泥點的汽車並不正規，我糊里糊塗跟著行李上車，車上當然沒有計程表，被敲詐是不用說的。
在成都玩逛了幾天，才去做"正事"。成都西南方的眉山，東坡故里，"紗縠行"，書上的地名竟然還在！
主辦單位安排我和母校的王老師同住，我心裡鬧蹩扭，我沒上過王老師的課，有些尷尬。已經博士畢業兩年了，當了七年大學老師，還被看成研究生，頗不是滋味。走進霉濕和香煙味濃重的底樓房間，拉開窗簾─啊？窗外是一堵牆！另一棟正在施工的大樓。
"我要換地方住。"我馬上轉身，直接向王老師說。
王老師勸我，主辦單位招待我們不容易，既然我們沒有付費，勉強將就將就，不要給人添麻煩。
我不依，這樣的環境我不能休息！扔下行李跑出去找別的旅店。
"東坡文化節"，附近縣城的公家機關、文藝表演者、邀請嘉賓…都來了，客滿、客滿、客滿…。問到第三家旅店，終於只好放棄。
和衣而眠，睡衣外裹風衣，躺在棉被上。
王老師說："妳這樣會感冒。"
我拉攏了風衣的下擺，從她身後見她坐在鏡台前俯首，看不清她在做什麼。怎麼白日嚴妝盛飾的這個婦人，夜晚變得毫不講究？
次日進行的文化節像是聯歡遊藝會，學術研討也很隨興。坐在輕巧的小竹椅，順手抓幾顆矮桌上的落花生，呷口清茶，來自日本、韓國的學者在三蘇祠的庭院唱起各自國家的月亮歌曲。我也被"點唱"了一曲"月亮代表我的心"，是月色感染了我嗎？壯起膽子吐音唱詞─"你問我愛你有多深，我愛你有幾分？"情動於中，竟如醺醉。
而月色裡，最飽滿、最深切的歌聲，來自王老師。是因為下午嚐了東坡家瑞蓮池並蒂蓮的新鮮蓮子嗎？王老師遞給我時，她嘴裡正嚼得滋滋有味。我扔進口中─好苦！想吐不敢吐出，硬著頭皮死吞。她微微一笑，持著並蒂蓮朝旁人分蓮子去。她的歌，我從來沒聽過，那簡直"練家子"的氣場呀，肯定的，真本事！
"燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫"，雖然是中秋，我卻胡亂想起了東坡寫的上元夜。"人如畫"，大家彼此踩著零亂的影子，三三兩兩，或哼唱，或笑談，走回旅店。
一打開房間的燈，我愣住了！
我的床褥上，有血跡！
一團如茶杯大小，幾點像變形的錢幣，還有拖拉過的抹痕─這，發生了什麼事？
我正要衝出，王老師回來了。她先是吃了一驚，隨即到櫃台叫來服務員。
中年女服務員對著床大吼了幾句髒話，朝房門外喊了幾個名字，兩個年輕女子進來撤走了棉被和床單。
"我要搬出去！"我叫道，拉出牆角我的行李箱。
王老師說："妳不是問過了沒空房嗎？"她把皮包放在鏡台上。
"我…"
搞什麼啊？我真是─
風衣裹住睡衣，我躺在棉被上。
王老師說透透氣，她拉開窗簾。我側臉，望向窗外那堵牆，怎麼─好像反照出半片的光亮？
"隨遇而安。"是王老師說的嗎？還是我自言自語？
"你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。"王老師的歌聲從浴室傳來，水流嘩嘩，還一字字清清楚楚。我第二次，也是最後一次聽她唱歌。
