城市之影

City Lights Booksellers & Publishers, San Francisco, 衣若芬攝

在三藩市城市之光(City Lights)書店門口，一個流浪漢接過中年婦女給他的漢堡，大口嚼起來。地上的黑布袋裡，有一杯速食店的飲料，他吸一口飲料，再大口吃漢堡。婦女和他說什麼，他時而點頭；時而滿嘴食物，含糊回應。

紐約街邊，流浪漢在垃圾桶旁地上撿起一根煙蒂。不知煙蒂熄滅了沒有，他湊進嘴，使勁吸。

華盛頓DC，本來蹲著的深黃膚色青年人看見我，立即起身為我打開速食店的玻璃門，說："你好！"乍聽見他清晰的中文，我轉過頭看了他一下。"謝謝！"我用中文回答。買了奶昔和薯條，走另一道門出去，還有一個青年黑人替我拉門。" 嗨！"，他向我打招呼。我也回聲嗨，腦海裡立刻浮現城市之光書店門口和紐約街邊的景象─我是不是要回去店裡買個漢堡給他們？

加州大學柏克利分校外街道躺的流浪漢，抱著他毛絨絨的大狗曬太陽。他的腳旁橫擺著一塊紙板，寫了"不要給我漢堡，給我錢買大麻"的文字。

東京新宿地鐵站，一人一個紙箱或是厚紙皮，互不干擾地在地鐵停駛後入住車站。香港和台灣的馬路地下通道，也有這些"露宿者"、"遊民"、"街友"，在城市的光鮮底下活著，用他們自己的方式，活著。

他們身上散發的汗餿味和屎尿臭氣，讓我不敢接近。為了避免尷尬，我經過他們時，總是目不斜視，快步通過。好像街頭是他們理所當然的空間，我把自己占的空間"還"給他們。

每一個無處要歸的人，都有各自的故事、理由和想法吧？自願或被動，成為特殊的個體。所謂"離群索居"，他們離開原來的家庭和社會網絡，進入了"另類"的環境，而且可能還是某種彼此保持距離的群聚。說他們是社會的底層邊緣人，但有時他們棲身的地點，恰恰是繁華區域，在那裡，有較多的資源和支援。他們不全是乞丐，可也接受捐助。

她掀起白色無袖緊身運動衫，露出懷孕至少五個月，圓滾如球的肚皮，突出的肚臍穿了一個金屬環，雙手捧著一個沈睡的嬰兒，和她一樣，在陽光下黑得閃亮的皮膚。她直直站立，張著大眼看過往人群。旁邊盤腿坐在地面的男子，垂頭支著下巴，像在假寐。男子的前面有一個超市的塑膠袋，裡頭有一些錢幣和小額紙鈔。

我停住步伐，看著她，她遊移於路人的眼神聚焦在我的臉上。如果這是張時尚雜誌的封面照片，或是新聞周刊的主題報導，她的模樣，肯定能吸引讀者。我猜她不到二十歲，膚質緊實，個頭嬌巧，像是還沒成長完熟的葡萄。細微稀疏，一球球如沙漠草叢的捲髮，頭皮沁出汗。被嬰兒遮住的胸部想必可觀，故意袒露的肚皮下面是一條繫了七彩繩頭的深藍色短褲。光裸的腿和赤腳像是從短褲裡生長出來的枝幹。

我伸手進背袋，先是觸到手機，然後是錢包。我想問：給妳錢，讓我拍妳的照片好嗎？

她瞪視我，我的手指還在手機和錢包之間掏著。

我要先問她？還是匆匆扔一些錢，搶拍她的照片，然後快快逃開？

旁邊那個男子，是她的伴侶吧？會不會起身追打我？我憑什麼拿錢"買"她的樣貌？這是不是某種視覺的強暴？

我對她，生出莫名的慾念。想擁有留存她形相的慾念。沒有什麼目的，只覺得，她用"我懷有一個生命"的強悍姿態宣告路人，不是博取同情，是勒索，是"你們應該救救我和我的孩子"的理直氣壯。

然後，我們的對視引起了她的反感。她的眼神開始燃燒怒火，我繼續盯著她的臉，瞟見那男子還在假寐，我更大膽環視她的肚皮。

妳不是遊民，妳要不要說，這是我的行為藝術表演？一個知名的女星可以顯擺她的裸體孕味，妳可以嗎？

能感到頭頂一片烏雲飄來，她好像要開口罵人。

我把手伸出背袋，看了她最後一眼。

城市許久沒有下雨，這片烏雲的投影，嗅到的是海水的鹹味。

2018年7月28日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

拋給我一隻亮閃閃的蝴蝶

"你是圖書館員嗎？"旅店的服務生問。

"你怎知道？"友人露出驚訝的表情。圖書館員的職業辨識度那麼高嗎？

皮膚黝黑，健壯如棕櫚的服務生露出他潔白的牙齒微笑著說："這幾天，新奧爾良(New Orleans)城裡來了幾萬個圖書館員哩！"

啊！是嘛！我就是跟著友人飛來這裡參加美國圖書館協會（American Library Association，ALA）的年度大會呢。

我和友人都笑開了。

"噓～"服務生把右手的食指豎在他厚敦敦的嘴唇前："保持安靜，這裡是圖書館～"

我們也學他豎起食指，輕聲回應他："我們要去公共圖書館。"

他吹了一聲哨子，出租車開過來。他告訴司機我們的目的地。"Honey, 祝你們有愉快的一天！"一邊關車門，他一邊說。

新奧爾良公共圖書館總館從1958年開始運營，一些開館時購置的桌椅傢俱仍在使用，溫潤著60年的棕黃光澤。接待我們的經理Emily一頭金色長髮，來自德州。她說非常喜歡這裡，大學主修十九世紀法國藝術史，這裡的法國區(French Quarter)有濃郁的藝術氣息，聽我說還沒去逛過，她瞪大了眼睛，轉動灰色的眼珠，說："你一定要去！白天和晚上都去─那裡晚上是瘋狂的世界！"

政府公告、古地圖、舊照片、書信…這間圖書館除了提供書籍和影像資料的借閱，還收藏了新奧爾良的歷史檔案和文件。新奧爾良1718年由法國經營的密西西比公司（Compagnie du Mississippi）建城，以路易十五的攝政王奧爾良公爵的名字命名。七年戰爭(1754-1763)失利後，割讓給西班牙。西班牙統治此地40年，19世紀初被拿破崙奪回，後來賣給美國。

我問Emily，她的工作最困難的部分是什麼？她偏著頭想了想，說："讓人們肯定我們的存在價值。"圖書館如何和咖啡屋、電影院競爭？閒暇的時光流連在圖書館，還是在家上網、看電視？

"可是圖書館提供的服務是免費的。"我說。

她點點頭，笑著說："你知道嗎？為了歡迎人們來圖書館，我們還有一段時間供應免費午餐呢。"

閱讀不再是我們獲取知識的主要方式；書籍也不再是構建我們人生觀的主要來源，在美國圖書館協會的大會展廳，出版社、電子數據庫公司、圖書館設備等商家之外，還販售玩具和遊戲器材。不曉得有沒有哪個圖書館也會出借玩具和遊戲器材？這樣能不能吸引多一些"讀者"？

夜晚的新奧爾良，聲音都匯集到法國區的波本街(Bourbon Street)。不像隔鄰的皇家街(Royal Street)，藝廊、古玩店吹拂出格調雅致的文藝風；波本街恣肆美食和情慾的渴望。遊客端著五顏六色的雞尾酒，隨著街頭和店裡流出的靈魂樂、爵士樂、非洲鼓的節奏醺醺然搖頭擺身。脫衣舞和猛男秀大放性感挑逗的電波。突然，人潮裡爆發尖叫，大家都抬頭朝上伸出雙手─二樓陽台的人們正在向街心拋擲珠鍊(bead)。

高樓拋珠鍊是當地嘉年華會Mardi Gras的習俗，始於19世紀。現在不限節日，天天都玩。我也往樓上揮手，一排大學生模樣的年輕人扯著喉嚨狂喊，扔出亮晶晶的東西，其中一個打到我胸口，墜落地面。

一隻裝了LED燈的藍色塑膠蝴蝶。

我把蝴蝶放在頭頂，七彩閃耀，繼續在波本街晃盪。

以後，如果再有人要我解釋我的存在價值，我想我會記起這隻蝴蝶。是的，沒有直接的功能效果，但是也許周圍的人能感受一點光熱，一點悅樂。

2018年 7月 14日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄 

照亮

1673位本科生，2433位碩士，1000位博士─2018年第127屆斯坦福大學畢業生總人數比你想像得多？還是少呢？

對於斯坦福大學畢業典禮的印象來自2005年喬布斯（Steve Jobs）的演講，"Stay Hungry, Stay Foolish"(求知若飢，虛心若愚)的名言，曾經廣為流傳。而且注意到大家都在陽光下聆聽，原來，畢業典禮是在戶外的運動場舉行的啊！

今年也不例外，6月17日，溫暖晴朗的星期天，寬廣校園裡罕見的塞車。早在前些天，就有盛裝的學生披著紅圍巾在取景留念。我幫一位印度裔的女生貝蒂拍照，她學的專業是人類生物學(Human Biology)，穿著純白的小禮服短裙，襯著她黑亮的皮膚，散發自信的光采。我問她這印有大學標誌的紅圍巾是不是送給畢業生的紀品？她笑著很燦爛，說："怎麼可能？一條25元呢！"

在運動場舉行的是全校的畢業典禮。輕鬆詼諧又不失莊重。畢業生有的打扮成新娘；有的是移動的棕櫚；有的高舉標語牌，寫著"直到死亡將我們分開"；有的在方帽上寫字繪圖，表達他們對畢業的歡欣和離校的不捨，各出奇招遊行進入運動場。以學院為單位，由院長請畢業生起立，校長 Marc Tessier-Lavigne證成畢業生取得學位，並賦有權利、責任與殊榮(rights, responsibilities and privileges)。

特別邀請的演講嘉賓是1998年畢業的校友，艾美獎和金球獎最佳男主角，非洲裔的斯特爾林·K布朗(Sterling K. Brown)，他勉勵學弟妹不拘現狀，勇於突破，讓自己閃亮，照耀四周─" Take your light and show us the way!"

每一位畢業生都上台領受學位證書的儀式留在全校典禮之後，各系自行舉辦。一樣是在戶外，搭起了白色帳篷，避免了曝曬。東亞系有四位本科生、十多位碩士生(含東亞研究中心)、三位博士生畢業。

本科生、碩士生代表，以及教授代表Richard B. Dasher都提到了在美國研究東亞的意義，以及他們受到的好奇目光。即使加州的亞裔人口在聯邦人口普查局2016年最新數據顯示為661萬多人，是全部2141萬多亞裔美國人中比例最高的地區，認識東亞、研究東亞的必要性，仍然有待解釋。

我想起新加坡，面朝歐美，試圖融入；還是面朝亞洲，認同地緣？

不大明白新加坡的大學畢業典禮設置，2006年7月剛搬進南洋理工大學校園裡的教師宿舍，不久，看見路燈柱上掛了CONVOCATION的廣告和祝語布條。畢業典禮？不是快要開始新的學年了嗎？現在才舉行畢業典禮？

果然，2014年8月5日，南大中文系第6屆畢業生的畢業典禮和第10屆新生的迎新會剛好同一天舉行，我做為系主任，上午歡迎新鮮人；下午祝賀畢業生，好不熱鬧！

南大的畢業典禮按學院分場舉行，一天舉行三場，全部有十幾二十場，是長達一星期的隆重"大陣仗"，無論是本科生還是研究生一視同仁，每位都上舞台領受學位證書。舞台的螢幕有畢業生的名字，和他/她與頒發師長的影像，並且有專業的攝影人員拍照留念。現場全程直播，讓海外的親友也能目睹這榮耀且珍貴的儀式。

為了上台宣報每一位畢業生的名字，我回母校台灣大學買畢業禮服。將近10年才又穿上這一襲黑袍，我在家裡試穿了好幾次，就是難搞定背後那條像魚背鰭的衣帶。到了禮堂，發現所有教授大部分穿的是紅色和藍色的禮服，我的禮服前面是白色的V型絨布披肩，看起來真像台灣黑熊。V型披肩的中央，一朵金黃梅花。不管有沒有搞定我的金色背鰭，按時列隊，準備進場。排在我前面的英語系系主任問我："妳是哪所大學畢業的？這黑袍真酷！"

除了自己系上的近百位本科畢業生，還有「當代中國」碩士、「應用經濟學」碩士的名字要宣報。那些印度名字、馬來名字、越南名字、英譯的中文名字對我可不簡單，我上網查詢，還向同事請教發音，反覆練習了一星期。

每一場的畢業生代表致詞者由全學院畢業生票選出，中文系同學多次勝選。2015年還發生候選人中沒有中文系同學，造成抗議的風波。我多次協調溝通，更能感受大家對於畢業典禮的關注。

畢業典禮前於華裔館的師生紀念照，也是十年來的傳統。我們的「場所記憶」被一次旗袍小姐選美佳麗在華裔館合影的新聞沖擊，構築空間裡的故事，原來是那麼牢固，又如此脆弱。

在斯坦福大學，博士生捧著他們的背垂帶(hood)，由指導教授為他們套上，整理端莊，摯情擁抱，然後鄭重接收證書。那一刻，我突然明白了我每年都難搞定的畢業袍"魚背鰭"的意義。我也回憶在南大的禮堂，畢業生踏進一生中的紀念時刻，是從我唸他們的名字開始。"開始"─"Commencement"，正是斯坦福畢業典禮的名稱。

師長指引了我們學問的方向，畢業以後，人生的道路要點燃自己的火炬照亮。

部分內容刊2018年 6月30日新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

接不接？

Willem Geets. (1838-1919), The Accident, 1899. Stanford University

又來了！

手機鈴聲響起，我瞄了一眼─陌生電話號碼。

當然是陌生人來電，沒有多少人曉得我在美國的電話號碼，即使知道，朋友們大多也都是通過社群媒體系統聯繫，連我七十多歲的母親，都會和我用Line視訊通話，這時代，打電話的人比較少了吧？

不理他。

我在三藩市第四街的火車站等約訂的Ｕber，腳下水泥地冒出被陽光蒸發的尿騷氣，我往街旁的十字路口走了幾步，臭味沒有減少。再往相反方向走去─手機鈴聲又響了。

還是，當然的，陌生電話號碼。

不理他。

Ｕber再不來，我就要拿出口罩了。

手機再度響起。

這次不大尋常啊！一般幾次不接聽，對方就不會再在同一天再打來。

手機又響了！

好吧，我滑動螢幕圖標接聽。

“Hello.”

“Hello.” 他說。聽起來像是華人青年。

昨天才收到斯坦福大學的電郵提醒，有人舉報接到說華語的詐騙電話。

是囉。來了。

“你係邊個？”我不知為何冒出這句。

“你識講廣東話?”他說。（笨蛋，我忘了這裡是三藩市哪！唐人街裡到處聽到的都是廣東話）。

“我唔識講。”我說。

“You are speaking Cantonese.”他說。

. “我唔識講。”我說。（我一定是被尿臭味薰壞了腦子）

他改說英語。原來是準備接我的司機，他在另一條街的巴士站前等我。

祖父來自澳門，他在此地出生長大，平時說的是廣東話和英語。

他說打了好幾通電話給我。我說我怕是詐騙電話。

他笑了，說：“你們台灣人應付詐騙電話很有經驗～”

哎，我真無言（顏）以對。

這不是在美國第一次錯過重要電話。

要登錄斯坦福大學電腦系統首先要有電郵地址，這一點不難，難的是，系統要求要數字加英文大小寫及符號共16個組合的密碼。16個！我怎麼記得住？

輸入密碼以後，還要二次認證。傳送簡訊到手機，或是下載手機軟件，輸入隨機生成的數字組合，填進電腦系統。

且慢，這才進入“第一關”，請欣賞一段影片，回答問題。影片的主題是網路安全，類似新加坡防範恐怖份子的宣導影片。

“通關”以後，我收到一封電郵，歸納方才影片的重點，第一點就是“DON'T BELIEVE EVERYTHING YOU SEE IN ELECTRONIC FORM”（不要相信任何你看見的電子形式東西）。

好的。謝謝提醒。

接著，再收到電郵告訴我，要在30天之內上網註冊我的電腦設備和手機，否則不能使用校內的無線網路。於是我遵照辦理，可是，遇到阻礙，下載了學校指定的程式，卻怎麼也註冊不了。

寫電郵求助。自動回覆我"案件"編號。

第二天收到電腦工程人員回覆，因為不清楚細節，要我打電話去說明。

好的。報上"案件"編號，對方說，可能是我的作業系統沒有更新，要我直接升級到新的版本。收到他寄來的網址鏈接，上網付費購買。

好的。這升級還有些麻煩，買了升級版卻安裝不成。試了兩天，查到網民分享的經驗，哦，要修改一點程式。好不容易安裝成功，先前註冊的問題依然沒解決。

同時，我住處的桌上型電腦出現異常的現象，上網速度愈來愈慢。我心想不妙，即使有防毒軟件，難保萬無一失。果然，電腦畫面出現中毒的警告，要我下載某個掃毒軟件，價錢是19.95美元。付了錢，拿到收據和執行掃毒程式的序號密碼，掃出了一大堆莫名其妙的病毒程式，我心想：清理乾淨以後就安全了吧。

又過了一天，電腦網頁畫面再度出現另一個中毒的警告，並且要我不得重新開機，否則所有檔案都無法恢復！我照著指示的電話打去，是個黑人女性，說我的網路系統中毒，要我的住處地址，並付費200美元。我問她是否會派人來住處檢查？這不是我的房子…她不耐煩地說："妳到底要不要解決？"

聽見小狗頸鈴叮噹響，我走出房間，問溜狗回來的房東，這該怎麼辦？網路系統中毒…房東要我快點掛掉電話，這是詐騙！

啊？我先前付款的那筆掃毒軟件也是被騙的！所謂"某某病毒"，是個假的名稱；所謂"清理"，也是假象。

此後，隔幾天就會響起手機鈴聲，我一律不接，也不聽留言。結果，錯過了大學的電腦工程人員的協助電話。幸好，幾經波折，最後都沒事了。

現在，手機鈴聲又響起，我接不接呢？

部分內容刊2018年6月16日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

胡佛塔上

攝於研究室

從胡佛塔宏觀校園

登上87公尺高的胡佛塔 (Hoover Tower) 14樓頂層，可以宏觀斯坦福大學的校園，遠眺帕羅奧圖(Palo Alto)市景，前方的山脈，就是著名的高科技及創投公司雲集的硅谷(Silicon Valley)。

這片被稱做"Farm"的地方，本來是Leland Stanford家的馬場，大約33.1平方公里，相當於澳門的土地面積，可能是全美國最大的單一大學校園。為了紀念旅遊歐洲時不幸得傷寒症，15歲就病逝的獨生子，時任加州州長的鐵路大亨Leland Stanford於1891年以兒子的名字創辦了Leland Stanford Junior University，希望和兒子同樣年齡的青年男女都能夠有受高等教育的機會。

淺黃色的石磚牆，紅色屋頂，仿古典希臘的拱門、迴廊和長柱， 鮮明的Mission Revival Style(使命復興樣式) 建築特色，既是19世紀末20世紀初加州的流行風格，也反映了18世紀以來西班牙傳教士在加州執行使命的歷史。

我寓居的住處距離斯坦福大學將近5公里，沒有開車，要走1公里路到El Camino Real上搭巴士，坐到終點Palo Alto火車站轉乘校車。寬闊的El Camino Real是西班牙語，意思是國王大道，北從索諾瑪(Sonoma)，南到聖地牙哥(San Diego)，再往南延伸到墨西哥，正是當年傳教士行走的主要幹道。

22號巴士經常誤點，這巴士的路線很長，起點在聖荷西(San Jose)，從起點到終點行車需一個半小時，24小時服務。聽說有的人會睡在巴士上過夜，因為這裡的房價很貴。難怪校園外面停了一整排的露營車，他們是以車為家，有時經過那邊會聞到大麻煙的味道，大麻煙在此地是合法的。

房價到底有多貴呢？一天傍晚，我陪房東去遛狗，見到一棟房屋要出售，門口放了印刷精美的廣告冊，裡面是室內格局圖和照片。這棟房屋和附近鄰居頗為不同，顯然是經過改建設計，外牆的清水混凝土被不欣賞的人形容像北京的公共廁所，廳堂和房間一體的日式極簡格調，開價嘛，嗯，400萬美金。

我問房東，開價400萬美金，380萬可能成交嗎？她笑了，說："哪有砍價的？450萬能買到就不錯了！"

是哦。這裡有全美國排行前10名的一流高中，你的鄰居有在特斯拉(Tesla)工作的資深工程師；有Facebook的高級主管；有斯坦福大學的教授─對了，Steve Jobs雖然不在世了，走路5分鐘就能到他家…。

聽說過"Palo Alto attitude"嗎？這個人口6萬5千左右的城市，市立圖書館就有5間分館，超過26萬冊的藏書。什麼是精英？馬克．扎克伯格(Mark Zuckerberg)的女兒還抱在懷裡，她的父母就帶她到圖書館辦閱覽證了！

說到圖書館，斯坦福大學裡依學科分類的圖書館就有不少，每間圖書館都有宛如咖啡館或旅店大廳的舒適座位。我的辦公室就在東亞圖書館裡，十分便利。美國許多大學都有東亞圖書館，但不曉得和斯坦福一樣有藝術與建築圖書館的多不多。我教的文圖學課，需要大量的圖像資料，藝術與建築圖書館不但藏量豐富，還有精緻的原尺寸書畫複製品，和學生在那裡觀覽日本二玄社製作的北宋范寬《谿山行旅圖》和金代武元直的《赤壁圖》，學生問："這是真蹟嗎？"我說："真蹟在台北故宮博物院呢！"近看作品的細部，什麼是皴法、飛白；怎樣辨識鈐印和書體，連那個隱匿在芭蕉葉隙的范寬簽名都一目瞭然。學生齊聲逐字讀出趙秉文的題詞，一旁的圖書館員Peter不禁鼓掌叫好！

一年分為四個學期，以東亞語言與文化系為例，本科生要修180個學分；碩士研究生46個學分；博士研究生135個學分，課業壓力可想而知。大量的學分要求相應地顯示大學提供課程的力度。彈性、自由、多元的課程設計尤其令我驚豔，學生可以自行決定所選的課「值」多少學分，範圍從3到5學分。專業學術之外，還有品酒、冥想、編舞等等有趣的課。一些前沿的思想和話題都能開課討論，啟發創新的思維。

即使文圖學方面的課我已經教過數年，在斯坦福的教育環境中，讓我更具有批判性，採用全新的架構和教學方式，實踐"做中學"(Learning by doing)的理念。

"Die Luft der Freiheit weht"─斯坦福的校訓，這句德語的意思是"讓自由之風吹拂"。若問為何一所美國的大學用德語的校訓？(拉丁語校訓不奇怪)，這就別有故事了，但，這是自由啊！

從胡佛塔回到辦公室，窗外，仍見胡佛塔。


部分內容刊2018年6月 2日新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄