城市之影

City Lights Booksellers & Publishers, San Francisco, 衣若芬攝

在三藩市城市之光(City Lights)書店門口，一個流浪漢接過中年婦女給他的漢堡，大口嚼起來。地上的黑布袋裡，有一杯速食店的飲料，他吸一口飲料，再大口吃漢堡。婦女和他說什麼，他時而點頭；時而滿嘴食物，含糊回應。

紐約街邊，流浪漢在垃圾桶旁地上撿起一根煙蒂。不知煙蒂熄滅了沒有，他湊進嘴，使勁吸。

華盛頓DC，本來蹲著的深黃膚色青年人看見我，立即起身為我打開速食店的玻璃門，說："你好！"乍聽見他清晰的中文，我轉過頭看了他一下。"謝謝！"我用中文回答。買了奶昔和薯條，走另一道門出去，還有一個青年黑人替我拉門。" 嗨！"，他向我打招呼。我也回聲嗨，腦海裡立刻浮現城市之光書店門口和紐約街邊的景象─我是不是要回去店裡買個漢堡給他們？

加州大學柏克利分校外街道躺的流浪漢，抱著他毛絨絨的大狗曬太陽。他的腳旁橫擺著一塊紙板，寫了"不要給我漢堡，給我錢買大麻"的文字。

東京新宿地鐵站，一人一個紙箱或是厚紙皮，互不干擾地在地鐵停駛後入住車站。香港和台灣的馬路地下通道，也有這些"露宿者"、"遊民"、"街友"，在城市的光鮮底下活著，用他們自己的方式，活著。

他們身上散發的汗餿味和屎尿臭氣，讓我不敢接近。為了避免尷尬，我經過他們時，總是目不斜視，快步通過。好像街頭是他們理所當然的空間，我把自己占的空間"還"給他們。

每一個無處要歸的人，都有各自的故事、理由和想法吧？自願或被動，成為特殊的個體。所謂"離群索居"，他們離開原來的家庭和社會網絡，進入了"另類"的環境，而且可能還是某種彼此保持距離的群聚。說他們是社會的底層邊緣人，但有時他們棲身的地點，恰恰是繁華區域，在那裡，有較多的資源和支援。他們不全是乞丐，可也接受捐助。

她掀起白色無袖緊身運動衫，露出懷孕至少五個月，圓滾如球的肚皮，突出的肚臍穿了一個金屬環，雙手捧著一個沈睡的嬰兒，和她一樣，在陽光下黑得閃亮的皮膚。她直直站立，張著大眼看過往人群。旁邊盤腿坐在地面的男子，垂頭支著下巴，像在假寐。男子的前面有一個超市的塑膠袋，裡頭有一些錢幣和小額紙鈔。

我停住步伐，看著她，她遊移於路人的眼神聚焦在我的臉上。如果這是張時尚雜誌的封面照片，或是新聞周刊的主題報導，她的模樣，肯定能吸引讀者。我猜她不到二十歲，膚質緊實，個頭嬌巧，像是還沒成長完熟的葡萄。細微稀疏，一球球如沙漠草叢的捲髮，頭皮沁出汗。被嬰兒遮住的胸部想必可觀，故意袒露的肚皮下面是一條繫了七彩繩頭的深藍色短褲。光裸的腿和赤腳像是從短褲裡生長出來的枝幹。

我伸手進背袋，先是觸到手機，然後是錢包。我想問：給妳錢，讓我拍妳的照片好嗎？

她瞪視我，我的手指還在手機和錢包之間掏著。

我要先問她？還是匆匆扔一些錢，搶拍她的照片，然後快快逃開？

旁邊那個男子，是她的伴侶吧？會不會起身追打我？我憑什麼拿錢"買"她的樣貌？這是不是某種視覺的強暴？

我對她，生出莫名的慾念。想擁有留存她形相的慾念。沒有什麼目的，只覺得，她用"我懷有一個生命"的強悍姿態宣告路人，不是博取同情，是勒索，是"你們應該救救我和我的孩子"的理直氣壯。

然後，我們的對視引起了她的反感。她的眼神開始燃燒怒火，我繼續盯著她的臉，瞟見那男子還在假寐，我更大膽環視她的肚皮。

妳不是遊民，妳要不要說，這是我的行為藝術表演？一個知名的女星可以顯擺她的裸體孕味，妳可以嗎？

能感到頭頂一片烏雲飄來，她好像要開口罵人。

我把手伸出背袋，看了她最後一眼。

城市許久沒有下雨，這片烏雲的投影，嗅到的是海水的鹹味。

2018年7月28日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄