新加坡人不是華僑

我經常要提醒自己，你們與我不同。

雖然我們都以流暢的華語交談，各自操著不同的口音和腔調，努力想說得像標準的北京普通話，並且羨慕那些侃侃而談，出口就是漂亮的，聽得順耳舒服的聲音的中國人。 我曾經在課堂上向你們致歉，我因為生長環境和學習的背景，不能完全使用如今中國大陸慣用的語彙和發音。在教到「西湖十景」時，我說到我曉得中國大陸的發音，「蘇堤」的「堤」不是如我從小學到的，讀作「ti」的二聲，而是一聲的「di」。我說，如果對方是中國人，我會用他們聽得懂的發音，讀成「di」，但是你們不同，我解釋，我習慣說「ti」的二聲，「知道」與「習慣」有時南轅北轍(這個「轍」字，台灣讀che4，大陸讀zhe2)，更何況其中尚無絕對是非對錯。就像我在中國時說「垃圾」為「la ji」，把「暴露」講成小學時老師一再禁止我們讀錯的「bau4 lu4」。

因為你們不是中國人，也不是如我一樣的台灣人。

我一直念茲在茲，我們不同，共同的華語不能表示我們溝通無礙，你們大多數的人不是「華僑」，而是相對於我，不折不扣的「外國人」。

你們是新加坡人。

我也不喜歡台灣的政客稱呼你們為「華裔的新加坡人」。

「華裔」，只不過顯示你們的祖先來自中國，數十年前，甚或數百年前。「華裔」的指稱過於一廂情願，想把你們和台灣拉成一氣。

在如今講求「全球化」，文化交雜混血得難分彼此的時代，講述一個人的血緣和出生，意義何在？

「Where are you from？」問的是你的國籍，還是來歷的地點呢？

2002年我在韓國學韓語的同學，就告訴過我，最厭惡人家問她這個愚蠢的問題。

她的父親是香港人，母親是韓國人，她出生在香港，在新加坡受教育到中學，後來到澳洲短暫唸過大學。十八歲的她，遊歷過世界許多地方，母語是英語，也能說廣東話，為了更了解母親的母國，把小時和外婆說過的韓語重新拾起，她離開澳洲，來到韓國的校園。

「Where are you from？」在還不知道對方的韓語水平時，我們通常在課間偷偷說英語，她用韓語回答我：「你究竟要問什麼？」

她的長相，黝黑的皮膚，嬌小的身材，隨性的裝扮，以及說英語時的腔調，很容易猜得出，來自新加坡。

但她說，她不是新加坡人。

然後是一連串她去過的國家，以及，這一回，她從澳洲來。 「

華僑為革命之母。」

從前我們的老師教導過我們，時常引述的孫中山的這句話，你們說，沒聽說過。

我們的差異其實比我預期的大。

大得多。

我從不會用對台灣學生的標準來要求你們，你們說，他們從小學華文長大。

我問過我的韓國學生，為什麼選擇研究中文？

為了更瞭解自己母國的文明與文化。

那來源，那推動影響的力量，就在鄰近的地方。

漢字，以其強大的表述功能與力量，在韓國長達一千五百多年。即使後來有了表音的朝鮮拼音字母，漢字仍是主要的書寫記錄的工具。

你們也不得不使用漢字。

而在「想像的共同體」建構之下，1965年不得不被分離獨立出的國家，如今趾趾高氣昂地屹立著。

不明所以的台灣政客，還羨慕你們，心嚮往之。想學你們把「國語」改稱「華語」。「華語」的「華」，在新加坡指的是種族，在台灣也是一樣嗎？

我在新加坡國家歷史博物館，看到了李光耀先生宣布被迫建國時的影片，他數度哽咽，頻頻以手帕拭去激動的淚水，歷史沒有給新加坡選擇的餘地。新加坡人從此不是「華僑」。





(viedo from You Tube)

簡訊2700

嫌麻煩，怕疏忽，各種帳單最好是辦自動轉帳(Giro，新加坡叫「財路」)。方便之餘，缺點就是不大會留意開銷。

收到電話費的通知單，被突然發現的高額愣住──打了那麼多的國際電話嗎？

仔細瞧瞧項目，不是國際電話講長了，是孩子發了2700多通簡訊(SMS)。

一個月發2700多通簡訊，有沒有搞錯？

一個月2700多通，換算下來，一天要發90多通！

怎麼可能？

在向電話公司確認之前，先問問孩子，讓他核對帳單。

印象中，上個月和再上個月沒有這麼貴，你真的發了那麼多簡訊嗎？

住在學校的宿舍時，沒有申請家用電話，一人一支手機，就這樣年復一年。小學不讓學生帶手機，偶爾必要時，我寫字條給孩子帶著，請老師通融。上了初中，學校仍不讓學生帶手機，孩子膽子大了，說就算被沒收，大不了下課後再去辦公室找老師討回。

我提醒他千萬別因為手機惹事生非，別忘了「違禁品」口香糖事件的那把冷汗…

扣除白天上課的時間，加上周末假日，孩子有多少空暇發簡訊呢？

發是發了，可是誰記得誰算過發了幾通？他一點沒放在心上。

何況，他說：「不是有『學生配套』，學生發簡訊是免費的呀！」

對了，當初買的手機、辦理的「配套」，是有這麼一項。

於是打了電話去詢問。

語音接聽，按服務選項的號碼，轉來轉去，半個多小時還沒聽見真正的「人聲」。

第二天直接坐計程車去電話公司服務處。先排隊20多分鐘，等Information center的人「初步診斷」，然後拿號碼條，等候「專人」解決。

「你們是有『學生配套』沒錯，可是你們沒有繼續申請…」長頭髮染得很黃，拿了我的身份證件在電腦螢幕上敲。

什麼叫「繼續申請」？我們沒有換號碼，合約也沒有過期…

「是嗎？讓我check一下…」她離開座位，不知去了哪裡。

回來後，再敲擊鍵盤：「你們有『移動』，你們換了。」她說。

「我們沒有換。」我說。

孩子說：「有啦！我買了新機子。」

是了，上個月他的手機被偷，買了新的。

雖然換了手機，可是電話號碼沒變哪！這就等於「異動」嗎？

她說：「你們還是學生嗎？要再申請學生配套，才能享受免費SMS。」

我不服氣：「我買新手機，也是在你們公司，為什麼那時沒告訴我要再重新申請學生配套？」

她搖搖頭：「我哪知？」

不必爭辯，這種「自認倒楣」的經驗多了。

你都是發簡訊給誰呢？

問了也是白問。

好像是村上春樹說的，一個人一生大概認識兩百多個朋友。孩子一度自豪地告訴我，他的Face book有超過300個朋友(現在可能更多了)。

村上龍的小說《最後的家族》（タナトス，Thanatos），用神話故事裡死神美少男的名字為題，寫蝸居的青少年宅男，偷窺鄰居家庭暴力的故事。宅男想拯救受害的婦人，在封閉中萌生帶毀滅傾向的英雄意識，那絲絲入扣的心理刻畫，讀來既殘忍，又過癮。

我的孩子，和許許多多同世代，被電子器械圍繞陪伴成長的青少年一樣，靠著手機和網路，構設他們的交友天地。

一天90通簡訊，這是寂寞的15歲。

過了幾個月，我無意間再仔細瞧瞧電話費通知單──4622通簡訊，謝謝您的惠顧。

Bound．Bomb

2011年12月15日晚上，新加坡地鐵發生「史上最嚴重」的故障，南北線大癱瘓，數千乘客被困在列車裡超過一個小時；數萬乘客因為地鐵服務中斷五個多小時而行程受影響。在此前後，地鐵的故障事件仍有所聞，激起民怨。

很少搭地鐵的我，竟然「躬逢其盛」，目睹了地鐵站的擁擠和混亂，以及「不知何去何從」的茫然。

自從2010年12月29日結束「寄人籬下」的校園宿舍生活，除了偶爾「進城」，我的「行動路線」主要是依賴巴士和出租車往來於家裡和學校。新家的窗外，遠方就是地鐵的高架軌道，時可聽見列車運行的聲響。

一個有地鐵的城市，不管是在地面還是地下，總給人「現代化」的便利感，尤其給外來的旅客或居民安心感。

新加坡的巴士不像台北，沒有「語音報站名」，連跑馬燈顯示站名也沒有，很多新加坡人自己都不大會坐巴士，因為搞不清楚。住在校園裡時，大樓對面就是巴士站，而且只有一線巴士，坐到終點就是最近的地鐵站，用不著擔心。新家的後門口，有好多線巴士，我「研究」了一下，看不懂。

因為大部分的站名都是「BLK」加數字，也就是政府組屋的樓房編號，除非了解它們的位置關係，只從那些編號，根本看不出巴士的行駛路線。所以，即使有「語音報站名」，或是跑馬燈顯示，對我還是一頭霧水。

我後來學會了一個原則，如果要去的地點不在地鐵站附近，就不必傷腦筋去轉乘巴士。經驗顯示，我詢問過的巴士站等候者，幾乎都只知道自己要去的地方該坐幾號巴士，對同一巴士站的其餘路線一問三不知。

總之，還是地鐵方便哪！

話說那晚，和友人在政府大廈站附近吃過飯，準備打道回府，地鐵站內外人山人海。我一般在周末「進城」，不曉得平日也是如此熱鬧。還沒進站，看見幾位穿深藍色制服的民防部隊青年，似乎在巡邏。廣播的內容聽不清楚，我和友人起初都以為是商家在促銷商品。走得離站閘近些，聽到模糊的”bomb”──是地鐵站發現疑似炸彈？或是煙霧彈嗎？

看人們紛紛走出站閘，我猜是被疏散。新加坡的地鐵站內沒有垃圾桶，據說就是為提防恐怖份子作亂。

雖然如此，我和友人還是刷卡進了站，想確認怎麼回事。一位華人中年婦女，應該是地鐵的工作人員，向我們搖搖手，示意我們離開：”No Train! No Train!”

看來如我們猜想，有安全顧慮了。那位婦人告訴我們，從B出口出去，改搭巴士。我和友人邊出站邊商量，我們都不知道從這裡怎麼搭巴士回家，決定坐出租車。

走上平面道路，出租車供不應求。我們順著人潮往前走，有工作人員高聲宣告：”Transfer shuttle bus!” 我問他shuttle bus在哪裡？他說再往前走。再問他shuttle bus是去哪裡？他說：多美歌、烏節，終點宏茂橋。

都不是我要去的地方呢。怎麼辦？他問我要去哪裡？我說了，他往地下指：那裡沒受影響。

我們又回到地鐵站內，問方才指揮我們出去的婦人，她說：「東西線正常。」

搞了半天，是我們聽錯了，廣播說的是”north bound”，根本沒有”bomb”！

後記：

新加坡MRT(Mass Rapid Transit)開通於1987年，一直以「零故障」自豪。

MRT故障事件被認為是繼選舉之後，2011年新加坡最受群眾關注的大事件。餘波盪漾未歇，新聞媒體和網路上的討論非常熱烈。此事件暴露的營運管理、責任追究、彌補措施等等自不在話下。和本文談到的語言問題有闗，是一位華族國會議員指出其他族群的英語能力不佳，後來他坦承失言，表示道歉。許多乘客也不滿車站沒有華語廣播。

後來，有一段時間新加坡MRT加報了華語站名。再後來，減為在可能比較多一些華人進出的站，例如「牛車水」、「歐南園」報華語站名。再再後來，恢復了只有英語站名。

2015年7月7日晚間下班尖峰時間，新加坡MRT東西線和南北線同時癱瘓，58個地鐵站因電源故障一度服務中斷長達3個半小時，受影響的乘客超過25萬人，情況比2011年還嚴重。

月光秋千

聽梁文福的音樂專輯「華月心謠」，有如在月光下盪秋千，清風徐來，花影搖曳。隨著旋律，思緒飄向遠方，無邊無際。

《樂記》說：「樂者，音之所由生也，其本在人心之感於物也。」文福的藝術創作，無論是文學、歌謠，還是音樂劇，都展現了他「感物」的心聲和華彩。「言之有物」很尋常，難得的是「恰到好處」，不沈重，也不輕浮。

說這張音樂專輯「言之有物」好像有點不對。玖健製作，16首耳熟能詳的文福創作歌曲，由郭勇德指揮，年輕的新加坡華樂團體「鼎藝團」演奏，是一張演奏版的新謠精選集。沒有主唱，不用歌詞，純然的「無言」音樂，把本來文字賦予的歌曲意義，轉化為樂器詮釋音符，使聽者從關注「人聲」，到享受「樂音」。

從「人聲」之美，到「樂音」之情，並不只是抽離歌詞，改編成演奏曲調，讓我們換一種聆賞方式而已。在卡拉OK，我們也處在「歌詞瘖禁」的情況，可是很少人會安安靜靜聽著「配樂」，我們急著唱出歌詞，去「填補」那瘖禁的尷尬，不然就乾脆切換掉那首不熟悉的歌曲。作為陪襯的「配樂」，是抒情或敘事的背景，背景之前，才是主題；沒有文字說明主題，抒情和敘事就不完整。

「華月心謠」裡不依靠文字來說明主題，音樂就是主題；音樂就是抒情或敘事的完整呈現。像禪宗的「不立文字」，「華月心謠」是以樂傳心，以樂傳「感物」的內涵。

研究文學和美術，我的日常生活裡習慣借助語言文字和視覺形象，古典音樂本來沒有歌詞，對我不構成詮釋的困難。抽離歌詞的「華月心謠」，總使我忍不住想跟著哼唱，偏偏不能記得全歌詞，覺得自己面臨「失敗的卡拉OK」的窘境。好幾次，想徹底找出每一首歌的歌詞，沒有歌詞，我不能掌握每一支樂曲。

為何我會產生這種「詮釋的焦慮」呢？我反覆聽著「華月心謠」，逐漸明白自己對語言文字和視覺形象的依賴，已經影響了我的聽覺想像。「華月心謠」不是卡拉OK的伴唱配樂，即使我不能記得全歌詞，一點也不能阻礙我對它的欣賞和喜愛，甚至，我不願被歌詞「引導」我，只想單純聽著、聽著，任音樂帶我去意想不到的時空。

那意想不到的時空，在華樂的縈迴中，可以是很「文化的中國」。不受歷史、地理和政治、社會的圈限，源源不絕汲取古今的文化養分，再成長為創新的作品，回饋於當下。

稱為「文化創意產業」，或是「文化經濟」，文化的「商品化」是世界必然的趨勢。「新謠」加上「華樂」，我想是很巧妙的結合──「(中)華」的音樂傳統，融會「新(加坡)」的地方經驗。用Allen J. Scott在《城市文化經濟學》裡指出的：消費的產品與服務，滲透著「審美屬性」和「文化屬性」。「華樂」的審美和「新謠」的文化，正是合宜傳播於大眾的藝術化商品，也是回應市場需求的有力之作。

在月光下盪秋千，在華樂裡聽新謠，我紛紛擾擾的2011年，如此休止，萬慮澄明。

(2011年12月18日，新加坡「聯合早報」)

美人燈

我好多好多年沒見到明瑜。
也不記得最後一次是在哪裡見到她。
到新加坡工作後，每次回台灣總是來去匆匆。陸陸續續聽到她患病的消息，知道她力抗病魔，遠赴美國治療。知道她稍微有起色，回到台北靜養。關心明瑜的病情，成為老朋友之間的話題。
我卻不曾去探望她。
我知道明瑜堅強面對身體的磨難，我擔心的是自己看見她受苦的模樣會太脆弱，反而讓她難堪。
唯有默默的遙祝。
唸大學時，明瑜是我的學姐，她的那一屆有好幾位氣質出眾，長髮飄逸，裙裾翩翩的女孩，讓人眼睛為之一亮，讚嘆：「果然是中文系的！」
到了研究所碩士班，才和明瑜熟識，曉得她不只外表古典，內在也富含詩情。我的第一本小說集《踏花歸去》，明瑜寫了書評，名為〈踏花歸去香塵裡〉，其中對我的厚愛，想來慚愧。我自命為「寫作人」的青澀期許，也辜負了明瑜的欣賞。
其實，明瑜的快筆是我望塵莫及的。她可以攤開稿紙就千言萬語，好像那些內容信手拈來全不費工夫。即使是學術文章，她也能文思泉湧，讓我驚訝她的記憶力和組織力。
明瑜和我都為廣播電台寫過文稿，更勝於我的是，她還親自主持節目。我做為來賓，見識過她遊刃有餘地操作機械；訪談過程中的音樂配置，全是她的設計，「三頭六臂」的本領，也是她才華的展現。
有一段期間，明瑜突然以短髮造型出現，宛如民國初年的女大學生。我和其他朋友觀察她好一陣子，才曉得那是她調皮的「變髮」──她把長髮折進腦後根，再隱藏夾起來固定，衣領遮掩，乍看之下，真像是剪了短髮。她能「矇混」住我們，頗為得意；我們平淡無奇的生活，因此有了些許新鮮。
不過明瑜也有不擅長的事，她被父母呵護寵愛，不太熟練日常生活的「鄙事」。她削瘦白皙的手腕，有一次因為要打開瓦斯桶而扭傷，我聽她敘述了半晌，告訴她：「我猜妳轉錯了開關的方向。」
嬌貴又多才多藝，我說：「妳就像《紅樓夢》裡鳳姐說黛玉是個『美人燈』一樣。」明瑜沒有生氣，也不在乎那「美人燈」會「風吹吹就壞了」。
而今，「美人燈」熄了。
好久好久沒有見到明瑜，她的離世，對我仍彷彿是出門遠行。
也許，在某一個我們不知道的空間，重新燃起她的美人燈。