簡訊2700

嫌麻煩，怕疏忽，各種帳單最好是辦自動轉帳(Giro，新加坡叫「財路」)。方便之餘，缺點就是不大會留意開銷。

收到電話費的通知單，被突然發現的高額愣住──打了那麼多的國際電話嗎？

仔細瞧瞧項目，不是國際電話講長了，是孩子發了2700多通簡訊(SMS)。

一個月發2700多通簡訊，有沒有搞錯？

一個月2700多通，換算下來，一天要發90多通！

怎麼可能？

在向電話公司確認之前，先問問孩子，讓他核對帳單。

印象中，上個月和再上個月沒有這麼貴，你真的發了那麼多簡訊嗎？

住在學校的宿舍時，沒有申請家用電話，一人一支手機，就這樣年復一年。小學不讓學生帶手機，偶爾必要時，我寫字條給孩子帶著，請老師通融。上了初中，學校仍不讓學生帶手機，孩子膽子大了，說就算被沒收，大不了下課後再去辦公室找老師討回。

我提醒他千萬別因為手機惹事生非，別忘了「違禁品」口香糖事件的那把冷汗…

扣除白天上課的時間，加上周末假日，孩子有多少空暇發簡訊呢？

發是發了，可是誰記得誰算過發了幾通？他一點沒放在心上。

何況，他說：「不是有『學生配套』，學生發簡訊是免費的呀！」

對了，當初買的手機、辦理的「配套」，是有這麼一項。

於是打了電話去詢問。

語音接聽，按服務選項的號碼，轉來轉去，半個多小時還沒聽見真正的「人聲」。

第二天直接坐計程車去電話公司服務處。先排隊20多分鐘，等Information center的人「初步診斷」，然後拿號碼條，等候「專人」解決。

「你們是有『學生配套』沒錯，可是你們沒有繼續申請…」長頭髮染得很黃，拿了我的身份證件在電腦螢幕上敲。

什麼叫「繼續申請」？我們沒有換號碼，合約也沒有過期…

「是嗎？讓我check一下…」她離開座位，不知去了哪裡。

回來後，再敲擊鍵盤：「你們有『移動』，你們換了。」她說。

「我們沒有換。」我說。

孩子說：「有啦！我買了新機子。」

是了，上個月他的手機被偷，買了新的。

雖然換了手機，可是電話號碼沒變哪！這就等於「異動」嗎？

她說：「你們還是學生嗎？要再申請學生配套，才能享受免費SMS。」

我不服氣：「我買新手機，也是在你們公司，為什麼那時沒告訴我要再重新申請學生配套？」

她搖搖頭：「我哪知？」

不必爭辯，這種「自認倒楣」的經驗多了。

你都是發簡訊給誰呢？

問了也是白問。

好像是村上春樹說的，一個人一生大概認識兩百多個朋友。孩子一度自豪地告訴我，他的Face book有超過300個朋友(現在可能更多了)。

村上龍的小說《最後的家族》（タナトス，Thanatos），用神話故事裡死神美少男的名字為題，寫蝸居的青少年宅男，偷窺鄰居家庭暴力的故事。宅男想拯救受害的婦人，在封閉中萌生帶毀滅傾向的英雄意識，那絲絲入扣的心理刻畫，讀來既殘忍，又過癮。

我的孩子，和許許多多同世代，被電子器械圍繞陪伴成長的青少年一樣，靠著手機和網路，構設他們的交友天地。

一天90通簡訊，這是寂寞的15歲。

過了幾個月，我無意間再仔細瞧瞧電話費通知單──4622通簡訊，謝謝您的惠顧。