花信風

「櫻花開得比往年早，本來充滿開始新學期氣氛的櫻花，變成了畢業典禮的回憶。」他望著車窗外的行道櫻花樹，像是自言自語地喃喃。
沒意想在三月中下旬能在京都看見櫻花綻放，我也睜大了雙眼。
可不是嗎？去年在大阪，那是四月底了，跟著人潮移步往賞櫻名所「造幣局」，見識一年裡的「花見」大事，全家出動的、攜手同行的、依偎相伴的，迎接明媚春光。
「造幣局」櫻花品類繁盛，花形與花色各異其趣，藍天下紛呈爭輝。穿著和式或洋服，慎重裝扮的女子，嬌笑輕語，更是令我看得發癡，一時不知該先賞櫻，還是偷偷賞人。
鬰抑肅殺的嚴冬，終於消散在盛開的群櫻飛舞中。
季節、心情與記憶，去年的印象，交疊在今年的京都川邊。
憑藉穩定的四季流轉周期而運作的日本「年中行事」，被早開的櫻花淆亂了。
而最早洩露春消息的櫻花，還是染井吉野。
胭脂色的花心，淡粉的花瓣，有時乳白似透明的蝶翼。從樹下仰觀，彷彿能夠穿透春陽。
染井吉野櫻怎知報春呢？難道還記得那古來的「花信風」？是風飄來了訊息？
根據南京師範大學程杰教授研究，「花信風」之說始於南唐徐鍇(920-974)的《歲時廣記》，可惜此書至今不傳，我們只能從後人輾轉引述的資料得知，例如南宋程大昌《演繁露》記載：
花信風，三月花開時風，名「花信風」。初而泛觀，則似謂此風來報花之消息耳。按《呂氏春秋》曰：「春之得風，風不信則其花不成。」乃知花信風者，風應花期，其來有信也。
(若芬按：《呂氏春秋》卷十九〈貴信〉：「春之德風，風不信，其華不盛。」)
宋代詩歌中的「花信風」，經常形容梅花，或是清明前後的景致，像是黃庭堅〈次韻任公漸感梅花十五韻〉有「花信風來自伊洛，梢梢花光上林薄」之句。又有「二十四番花信風」之說，比如晏殊「春寒欲盡復未盡，二十四番花信風」；徐師川「一百五日寒食雨，二十四番花信風」。
「二十四番花信風」逐漸增衍落實，成為二十四種花開的時序。江南自初春至初夏，以五日為一番風候，歷經一百二十日。「二十四番花信風」始於梅花，終於楝花，待楝花開盡，已至端午時節，春去夏臨。
日本平安時代女作家清少納言(966-1025)的隨筆散文《枕草子》裡，就寫過楝樹外形枯槁，端午之際開放的楝樹花卻很別致。又說：三月的黃昏時分吹來花信風，教人深深感動。
可知，和中國分享相同文化格調的古代日本，也感受著花信風的情趣。
不過，中國的「二十四番花信風」有「櫻桃花」，沒有「櫻花」。京都川邊的染井吉野櫻，拂過的是日本的「花信風」吧？
走在狂風突然大作的橋上，正想和他說起這「花信風」的故事，他瞇起眼睛，取出口罩，說：「哎！妳瞧瞧這沙塵暴！」

(2010年3月28日，新加坡「聯合早報」)
http://www.zaobao.com/yl/yl100328_005.shtml

漢代遺香．蘇門答臘

與印尼國立大學師生



西漢陶製熊足博山爐(印尼國家博物館藏)

春節期間應邀赴印尼三所大學演講，行前剛剛完成三月要在京都發表的南宋禪宗詩畫論文。
在樟宜機場校閱即將出版的書稿《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》，沈浸於楚辭「九歌」的浪漫奇幻遐想。忽記起該為印尼之行做點「功課」，稍稍認識這個「千島之國」，旅遊書還沒翻幾頁，便聽見呼叫登機的廣播。
比預期還短的航程。直到踏上雅加達的土地，吹拂潮濕的夜風，還沒回過神。
自從移居新加坡，授課、研究、寫作、演講的主題含括古今，思維穿梭數千百年時空，有時不免忘其所以，恍惚不知身在何處。
印尼國立大學師生們對我介紹的中國新年貼畫投注極大的關心熱誠。大年初三，許多聽眾和我一樣，都穿著鮮艷的紅衫，一片喜氣洋洋。包著頭巾的伊斯蘭教徒女性，也張大了眼睛，欣賞傳統中國慶祝春節的藝術品，聽我解釋古往今來人們對於和平安康的共同祈願。
討論的問題涉及哲學、歷史、美術、宗教、中日文化交流。聽眾積極的求知慾令我感佩，真不愧是印尼一流大學的師生。
年初四，偷得浮生半日閒，博物館是我工作的領域，也是我最愛消磨光陰的地方。
雅加達國家博物館豐富的陶瓷收藏，出乎意料。
隔著玻璃橱窗，望著那座西漢陶製熊足博山香爐，異樣的驚歎，比印尼的天氣還鬱熱的血氣，竟然使拍照的手指微微發抖起來。
出土於蘇門答臘西部，博物館的展品圖錄書上這麼寫著，放置在遺體旁邊，年代大約是西元一至二世紀。
兩千年以前。
兩千年以前，中國人就到過蘇門答臘！
而且，帶著薰香的陶爐。
我在飛機上翻看的那幾頁旅遊書，完全沒提到，即使是走馬觀花，在雅加達國家博物館，可別匆匆經過，一件件漢代的陶器，一個個未解的謎。
這種博山造型的香爐，是貴族階級的奢華生活品味。
早期人們直接燃燒帶有香味的禾本植物，薰香容器比較淺。西漢時龍腦、蘇合等出產於南海及遠西的樹脂類香料傳入，成為貴族高尚新穎的玩好。南朝有詩：「博山爐中百和香，鬱金蘇合及都梁。」樹脂類香料可研製成末，承於較深的容器，下方以炭火炙烤，使其發煙，煙香從山形的頂蓋鏤孔裡飄出，維持的時間較長。
「博山」是神話傳說的海上仙山，薰香器的頂蓋製成數個山峰的形狀，當裊裊薰煙繚繞山峰間，香氣幽然，宛若神仙騰雲駕霧。於是，博山爐也因而有登天成仙的意味。
我的思緒，隨著香爐轉回遠古，連日來積累的疲憊和突然發現新事物的振奮，在身心翻攪。
先是整個展示櫃變形扭曲，玻璃軟化如透明橡膠，長方形的挑高廳頂被拉扯，絞毛巾似的，大廳裡所有的展示櫃在相反作用力的兩道氣旋裡揪擰。
希臘式風格的唐代陶水瓶、菊花瓣紋的宋代青瓷、青花麒麟明代官窯、塗寫可蘭經文的大盤、越南紅花瓷、泰國青紋瓷、日本荻燒…更別提擺列在地上，能夠藏進一個小孩的數十口大甕缸，它們都千里迢迢，遠渡重洋而來。
載浮載沈，展廳有如一艘巨輪，我在巨輪上，載浮載沈。
我俯身蹲下，平視那座博山爐。
圓形的爐蓋聳起層巒仙山，隱約還有銀光輝燁。爐身黃綠，紅褐斑駁，彷彿曾經設色。
你怎麼會在這裡？
兩千年前，你如何航向西南海？你登岸的港口，就是史書上說的「葉調國」嗎？
你的主人，離鄉背井，是為了尋財？尋香？還是尋仙？
你的模樣，不只是薰香器，還是陪葬品。你的主人乘風破浪，難道已經有埋身荒陬異土的準備？
再不說起各自故事的各國陶瓷，在博物館裡，逐漸淡忘故鄉的語言和名字。
你被稱為”Hill Jar”，編號 3159。

(2009年2月28日，新加坡「聯合早報」)

落花

只是 太累了吧
來不及綻放盛開
花兒 墜落了

北地暴雪嚴冬
南國春水溶溶
看見了什麼？
在妳的高度

比風還輕
稀微的耳語
說大霧未散
迷津難渡
妳預支了未來

三千里一念
萬劫不歸還

只是 只是
這樣麼？

香港《圓桌詩刊》，29期，2010年6月，頁 59

郁達夫在星洲的最後一夜

在怡和軒看到三角形的麻將桌，很好奇。

麻將桌不大，三邊各安置了椅子和打麻將的設備，整個房間都是一樣形式的桌椅。

這座成立於1895年，新加坡歷史最悠久的華人商會俱樂部，原來別有乾坤。梁元生教授在談論林文慶遊走於中西文化之間的大作中，將怡和軒視為具有溝通「中學」經歷與「西學」背景的華商，富有地域特色的文化場景。

怡和軒幾度整修，但是打三人麻將的風氣應該不是二次戰後才形成。牌桌上的社交應酬聯繫了感情，流傳著訊息，比起四人一桌，三人麻將更容易湊數「開打」吧。

接待我們參觀的韓山元先生指著怡和軒一樓「先賢館」的地面，說：「這就是陳嘉庚走過的地方！」

陳嘉庚為怡和軒及華僑抗日運動貢獻卓著。在陳嘉庚進入我的認識範圍之前，我是從書法家潘受先生的詩裡讀到「怡和軒」的名字，知道郁達夫在此地度過他星洲生涯的最後一夜。〈怡和軒與諸友夜坐追話郁達夫之死〉說：

嚴警烏啼寇壓城，當時共此議宵征。陸游家國於詩見，杜牧江湖載酒行。耿耿三年支萬忍，遲遲一死換千生。招魂何處收殘骨，徒博虞初說部名。

詩後有詳文注解：
一九四二年二月，達夫自新加坡圍城出走，其小電船原為洪永安備以供余與永安兩家眷屬用者，約定五日黎明開往鄰近之蘇門答臘小島。余告知達夫及李鐵民皆欲同行。先一夕乃同下榻怡和軒待發。達夫所攜小行篋，衣物數事而外，有白蘭地酒一瓶，牛肉乾十餘塊，《詩韻》一部，曰舟中可唱和也。相與大笑，酒、三人立盡之。達夫又言胡愈老等數人尚無以為計，餘念與永安兩家別購得西行船票，行期為六日。因商得永安同意，將小電船坐位，盡讓與之，遂分途。達夫既至蘇門答臘，化名趙廉。嗣為日寇所得，命充通譯。三年間，全活甚眾。寇降，懼平日罪行，多不能逃其耳目；又早知其人即郁達夫，乃密害之以滅口，竟無有知其死所者。

周兆呈先生編撰的《世紀傳承──怡和軒三慶特刊》提到過這件事，「作家身影」攝製小組也訪問了潘受，談郁達夫出走印尼的經過。郁達夫1938年12月起受邀編輯《星洲日報》，與文化界友人過從甚密，潘受是其中一位。郁達夫在香港出版批露夫妻失和事由及細節的《毀家詩記》，潘受作詩勸和：「何當一笑忘陳跡，重結鴛盟寄海涯」。

郁達夫的行李裡有一部《詩韻》，還說可以和友人舟中唱和，有的人因而說：可見詩人性情，瀟然灑脫。鈴木正夫《蘇門答臘的郁達夫》書中指出，郁達夫的手提箱裡，還有林語堂委託他翻譯的《京華煙雲》英文稿。

詩人逃難，果然和常人不同，但是可以就此認為詩人「置死生於度外」嗎？

在新加坡三年多，郁達夫寫下大量的政論和散文，以及舊體詩詞，這位五四新文學的健將，到了南溟海外，儼然愛國戰士與青年導師。尤其是在他主編的報上登刊酬酢的舊體詩詞，一派傳統文人的調勢，還遭受過讀者的不滿。他在〈骸骨迷戀者的獨語〉裡，坦承自己對於猶如「骸骨」的舊體詩詞的獨衷：「像我這樣懶惰無聊，又常想發牢騷的無能力者，性情最適宜的，還是舊詩。你弄到了五個字，或者七個字，就可以把牢騷發盡，多麼簡便啊。」

凝煉的詩句比長篇的語體文還適合表達國破家亡的憂思，在印尼寫的《亂離雜詩》大部分是七言絕句或律詩：「長歌正氣重來讀，我比前賢路已寬」，自詡情況優於文天祥的郁達夫，實則是藉由書寫，呼應古典和歷史，來安慰自己對於生命威脅的恐懼吧。

挪威城市建築學家諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz, 1926 - 2000）認為：一個空間裡的活動與其記憶，構成了「場所精神」(Genius Loci)。我尋思著怡和軒的「場所精神」，聚焦在那一晚──陳嘉庚已經離開；郁達夫可能在此打了三人麻將，在臨行前乾盡一瓶白蘭地酒；潘受在此讓出了他的船票。

那是1942年2月4日，郁達夫在星洲的最後一夜。


(2008年12月27日，新加坡「聯合早報」)

活成一則傳奇

鈴木正夫《蘇門答臘的郁達夫》是我讀過少數非常像偵探推理小說的學術論著。

考據的工作本來比較枯燥乏味，如果探討的問題又稍微冷門，感興趣的人不多，甚至會流於學者個人的癖好，讀者反而不以為然，或是根本不屑一顧。想來有點可憐吧，處心積慮，嘔心瀝血，願將真相大白於世，偏偏世人不領情。

人們難道都只喜歡看情愛私祕，陰謀險計嗎？人們可能也關心離奇命案吧？比如名人之死。《蘇門答臘的郁達夫》先天大概有此優勢，作者追蹤郁達夫的死因，日本、新加坡、印尼群島，鐵鞋踏破。問題是：郁達夫是誰殺害的，要緊的重點在哪裡？

一般認為，郁達夫被害有兩種可能，一是被相識的人出賣，暴露他的真實身份；一是被戰敗的日軍滅口，以杜絕他揭發戰爭期間的惡行。鈴木正夫本著日本學者孜孜不倦的執著研究精神，展示了歷史的真相。歷史的真相結果並不出乎中國人意料，精彩的是訪問調查的過程，宛若上窮碧落下黃泉，還原戰時的樣貌。作者幾乎沿著郁達夫出走的路線一一親身經歷，末尾若有神助的大白，一張憲兵Y受命的紙條，寫著「支那人趙」，讓下達扼殺郁達夫之令的上司D無所遁形(p 231)，我們終於能夠正大光明推崇郁達夫為抗日烈士了。

然而，郁達夫的身份暴露的起因，還是要回溯到他在巴爺公務公共汽車上，協助翻譯日本士兵的問話。佯裝商人，化名「趙廉」，假使始終悶不吭聲，郁達夫的日語才能不會顯露，他是「仗義」而行嗎？還是骨子裡，有一種難以掩藏埋沒的自負？後來擔任日軍翻譯，郁達夫解救了一些華僑和印尼人的危機，頗令後人敬重。話說回來，明明是個酒商，卻嗜好博覽群籍，尤其是外文書，還會寫中日文詩，怎不讓人懷疑他的來歷？是他太輕信日本軍人，以為能苟且偷安嗎？

說到底，這是詩人的本性，一種願意外現才華的本性。郁達夫的作品直截公開個人的隱私，彷彿「事無不可對人言」，他的作品，就是他的人生寫照。他是以自己的生命歷程為素材，鋪寫成個人的文學之路。

從《沈淪》到《毀家詩記》，「私」的我可以坦然轉化為「公」的我，私人的情慾恩怨，可以公布到社會，到所有不相干的讀者眼前，滿足他們對作家的好奇。或許，讀者未必好奇，但是作品讓讀者參與作者的人生，作品要多姿多彩，作者的人生便要起伏跌宕。

失去了華麗光芒舞台的張愛玲，在海外再沒有驚世駭俗的愛恨情仇，便黯然失色，連她的筆也沈寂了。郁達夫也是一樣的，醇酒女人作為寫作的調劑和刺激，放言高論，不甘平凡，炎荒小島也疏離不了他的八斗高才。

先把自己活成一則傳奇，把生命寫成文學，再讓後人求索探尋。《蘇門答臘的郁達夫》，好看，因為郁達夫死後還有傳奇。

2010年3月14日，新加坡《聯合早報》
http://www.zaobao.com/yl/yl100314_007.shtml