漢代遺香．蘇門答臘

與印尼國立大學師生



西漢陶製熊足博山爐(印尼國家博物館藏)

春節期間應邀赴印尼三所大學演講，行前剛剛完成三月要在京都發表的南宋禪宗詩畫論文。
在樟宜機場校閱即將出版的書稿《遊目騁懷：文學與美術的互文與再生》，沈浸於楚辭「九歌」的浪漫奇幻遐想。忽記起該為印尼之行做點「功課」，稍稍認識這個「千島之國」，旅遊書還沒翻幾頁，便聽見呼叫登機的廣播。
比預期還短的航程。直到踏上雅加達的土地，吹拂潮濕的夜風，還沒回過神。
自從移居新加坡，授課、研究、寫作、演講的主題含括古今，思維穿梭數千百年時空，有時不免忘其所以，恍惚不知身在何處。
印尼國立大學師生們對我介紹的中國新年貼畫投注極大的關心熱誠。大年初三，許多聽眾和我一樣，都穿著鮮艷的紅衫，一片喜氣洋洋。包著頭巾的伊斯蘭教徒女性，也張大了眼睛，欣賞傳統中國慶祝春節的藝術品，聽我解釋古往今來人們對於和平安康的共同祈願。
討論的問題涉及哲學、歷史、美術、宗教、中日文化交流。聽眾積極的求知慾令我感佩，真不愧是印尼一流大學的師生。
年初四，偷得浮生半日閒，博物館是我工作的領域，也是我最愛消磨光陰的地方。
雅加達國家博物館豐富的陶瓷收藏，出乎意料。
隔著玻璃橱窗，望著那座西漢陶製熊足博山香爐，異樣的驚歎，比印尼的天氣還鬱熱的血氣，竟然使拍照的手指微微發抖起來。
出土於蘇門答臘西部，博物館的展品圖錄書上這麼寫著，放置在遺體旁邊，年代大約是西元一至二世紀。
兩千年以前。
兩千年以前，中國人就到過蘇門答臘！
而且，帶著薰香的陶爐。
我在飛機上翻看的那幾頁旅遊書，完全沒提到，即使是走馬觀花，在雅加達國家博物館，可別匆匆經過，一件件漢代的陶器，一個個未解的謎。
這種博山造型的香爐，是貴族階級的奢華生活品味。
早期人們直接燃燒帶有香味的禾本植物，薰香容器比較淺。西漢時龍腦、蘇合等出產於南海及遠西的樹脂類香料傳入，成為貴族高尚新穎的玩好。南朝有詩：「博山爐中百和香，鬱金蘇合及都梁。」樹脂類香料可研製成末，承於較深的容器，下方以炭火炙烤，使其發煙，煙香從山形的頂蓋鏤孔裡飄出，維持的時間較長。
「博山」是神話傳說的海上仙山，薰香器的頂蓋製成數個山峰的形狀，當裊裊薰煙繚繞山峰間，香氣幽然，宛若神仙騰雲駕霧。於是，博山爐也因而有登天成仙的意味。
我的思緒，隨著香爐轉回遠古，連日來積累的疲憊和突然發現新事物的振奮，在身心翻攪。
先是整個展示櫃變形扭曲，玻璃軟化如透明橡膠，長方形的挑高廳頂被拉扯，絞毛巾似的，大廳裡所有的展示櫃在相反作用力的兩道氣旋裡揪擰。
希臘式風格的唐代陶水瓶、菊花瓣紋的宋代青瓷、青花麒麟明代官窯、塗寫可蘭經文的大盤、越南紅花瓷、泰國青紋瓷、日本荻燒…更別提擺列在地上，能夠藏進一個小孩的數十口大甕缸，它們都千里迢迢，遠渡重洋而來。
載浮載沈，展廳有如一艘巨輪，我在巨輪上，載浮載沈。
我俯身蹲下，平視那座博山爐。
圓形的爐蓋聳起層巒仙山，隱約還有銀光輝燁。爐身黃綠，紅褐斑駁，彷彿曾經設色。
你怎麼會在這裡？
兩千年前，你如何航向西南海？你登岸的港口，就是史書上說的「葉調國」嗎？
你的主人，離鄉背井，是為了尋財？尋香？還是尋仙？
你的模樣，不只是薰香器，還是陪葬品。你的主人乘風破浪，難道已經有埋身荒陬異土的準備？
再不說起各自故事的各國陶瓷，在博物館裡，逐漸淡忘故鄉的語言和名字。
你被稱為”Hill Jar”，編號 3159。

(2009年2月28日，新加坡「聯合早報」)