廢人

眼巴巴看完奧運閉幕式的表演，孩子沒看到周杰倫，終於破口大罵！

一直被電影廣告打斷，英國國旗快升到頂了，螢幕上才播出來。那時，已經開始不爽。

「如果還是一大堆人在那裡扭來扭去，我寧可不看！」開幕表演顯然沒給這個十二歲的男孩任何「視覺震撼」。「中國人多，動不動成千上萬的人表演，穿古裝、跳民族舞，煩死了！」

我也覺得很像給觀光客看的民俗村歌舞秀，大陣仗挺唬人就是了。

人多，眼花潦亂，掌控畫面的導播也很為難吧？哪裡是焦點呢？

真像傳統中國畫的「散點透視」，視線得不停地移動，幸虧繪畫是靜止的。

說是「數大便是美」，但是大到人人面目模糊，只顯現了操縱和指揮這些人的極端權力，甚至，一股凌駕於個人意志的暴力。那些，哪裡是人呢？是導演手裡排列形狀的砂粒石子，是組合色彩的區塊積木，是編織圖案的線蕊草頭。

看到在堆疊成塔的鋼架上蠕動的人群，他們身上吊著可以飛簷走壁的鋼絲，我想到的是一九五０年代，中國的「土法煉鋼」。明明可以用電腦動畫製作的視覺效果，偏偏用活生生，一不小心可能出意外的人體。開幕舞群中，就有獨舞「飛天」的舞者在彩排時不慎從高處摔落，結果造成癱瘓。

又是一段電視廣告，鋼架下搭出的舞台，瞥見王力宏和Rain，以及來不及看清楚的歌手。畫面被舞台前方搖擺著拉胡琴的女子群占據，孩子想欣賞的明星，想聽的歌曲，全部被混雜成一團。

「廢人！拍那些廢人幹嘛！笨蛋！」他衝到電視機前。

我稍微弄懂，他說的「廢人」是明星歌手以外的樂隊和舞者。

他們，那麼一大團熱熱鬧鬧，賣力地表演，被看成不重要，甚至有礙鏡頭對準明星歌手的「廢人」，真是情何以堪哪？

而我，在中學生時代，也被學校派去運動比賽的開幕典禮，當過「廢人」。

比演奏樂器、大合唱、大會舞更「低智能」「零技術」的事。坐在觀眾席的我們，手裡拿著木板，上面釘了一層層各色的塑膠布，聽從指示的號碼，把塑膠布翻到對應號碼的那一層。從司令台望去，塑膠布排列組成的不同色彩，會呈現文字或圖案，配合各國運動選手入場，做為一種集體的「表演」。

曬著大太陽排練，被淹沒於群體的我，很想看看到底我們排出來的，是怎麼樣的畫面？

不在總指揮的司令台，無法欣賞。

「一將功成萬骨枯」，這句話現在說當然不合適，北京奧運開幕和閉幕表演的功臣名將張藝謀，口口聲聲在競標時說不要「整齊畫一」的大堆頭，終於還是重蹈了在「英雄」、「滿城盡帶黃金甲」等人海戰術片的覆轍，沒出人意料。

可憐的是媒體爭相追逐報導的「看點」歌手，也被掩蓋如「萬骨」。這樣想來，周杰倫沒露臉，沒被炒在大雜燴裡，就沒啥好生氣，好遺憾的了。

食語錄

「他有本事做出這麼難吃的東西，我就有本事把它全部吃完，看誰厲害！」能讓我那口味隨和的孩子說出這麼「義憤填膺」的話，我只有無言。

記下他的「食語錄」：

「這是人吃的東西嗎？」

「肚子飽了，心裡還很空虛。」

「『美食天堂』是最不負責任的謊話！」

「我不要坐在馬路邊吃東西，我要有門的餐廳。」

「妳不要每天問我中午吃了什麼，我不知道，我已經麻木，我忘了。」

「我不是偷吃零食，是我吃的時候你們沒看見。」

在俄羅斯遇見的幾位女子(三)：水果

水果的名字比D更長，即使她給了我名片，並且用中文註明了她名字的漢譯，我還是喜歡叫她「水果」。

她喜歡吃水果，綽號叫水果，來自水果產量豐盛的烏克蘭。

她說著幾月吃櫻桃、幾月吃草莓、幾月吃杏子，一年到頭差不多都能吃到蘋果，沒有當令水果的時候，就吃蘋果吧。

我聽了直嚥口水，怎麼有人不但愛吃水果，還能把水果說得那麼好吃？

認識水果那時，會議已經結束，一行人走在聖彼得堡的街上，前往閉幕晚宴的「哈爾濱餐廳」。

我對「哈爾濱餐廳」一點也沒有期待，離開亞洲一星期，不吃中國菜也無所謂的。何況，異鄉的中國菜多半因應當地人的口味而「改良」得乏善可陳，領教過不少。

好想吃水果，喉頭乾涸，喝水也不解渴的燥。

去過超級市場，蕃茄的價值幾乎是新加坡的三倍。

還是買了，一晚上啃完三個，覺得不夠過癮。我怎麼此時不在烏克蘭？

水果沒注意到我一邊點頭一邊把早喝完的水瓶頻頻送往唇間。

我對蘇聯和俄羅斯周圍國家的無知一下子曝了光。水果發現我還不清楚烏克蘭共和國1991年蘇聯解體時，烏克蘭百姓的歡欣鼓舞。

「比起說俄語，我寧可說漢語！」水果說。這句中文不太簡單，她倒是很流利。

父母親都是數學家，教育出一個熱愛中國的女兒。

水果戴著鴨舌帽，身穿運動服和球鞋，像是慢跑回來，纖細而高窕。白皙的皮膚透著紅通通的雙頰，果然是維生素C的美顏效果。

其實她今天開會時一直坐在我旁邊。但我太以貌取人，以為她是來旁聽的研究生。

她解釋，前幾天她參加俄語組的討論，今天中文組有古代文學的論文發表，特地參加。

研究中國古代文學的年輕學者不多，口語白話文已經夠折騰，何況是文言文？

水果笑了，說：「對我來說，現代中國和古代中國都是外國啊！」

九歲那年，水果在學校回答老師「我是哪裡人」的問題時，不假思索地說：「我是烏克蘭人。」

「烏克蘭不是一個國家。」老師說。

「我是烏克蘭人。」水果堅持。

老師大吃一驚，後來聯絡水果的父母，那時蘇聯尚未解體，「思想不正確」的代價難以預想。

「是妳的父母教育你的吧？」我問。

「不，我自己知道的，這不用我父母教。」

在聖彼得堡英語不大管用，我想她會說俄語肯定方便得多。

她搖搖頭：「我一開口，人們就聽得出我不是俄羅斯人。而且，聖彼得堡的俄語和莫斯科也不大一樣。」

28歲的水果剛剛結婚半年多：「結了婚以後很忙，要教書，要讀書，還有很多有趣的事兒要做…」她朝我眨了眨眼，笑得雙頰更紅了。

明天，水果的先生會到聖彼得堡來，度過他們的蜜月假期。

「他是研究烏克蘭文學的。」水果說。

「假期過後，我應該用功讀書了。」說得像個孩子似的。

我問她讀什麼書？

「我好喜歡李清照，想研究她的詞。」

我本來想說：李清照的詞好多學者研究過了呀！

可是，說出口的卻是：「我也喜歡李清照呢。」

易安居士地下有知，當會含笑欣慰吧？

以後，會有一本李清照詞的研究書籍誕世，用烏克蘭語。

在俄羅斯遇見的幾位女子(二)：D

D的名字是Deliash，不長，但我總是發不出標準的讀音，她的姓更別提了，一串字母讓我不曉得重音應該擺在哪裡。幸好人與人共處用不著天天指名道姓，我和她在聖彼得堡大學的宿舍倆人同屋，說起話來不必弄懂到底在對誰說話，除非是自言自語。

我後來發現她有時真的會自言自語，不過仔細聽，辨別出不是英語，那麼就不是對我說，便不理會了。

剛到聖彼得堡大學宿舍安頓好，恍恍惚惚熬過一個不肯日落的夜晚。第二天，向好心的櫃台服務員葉琳娜借了電茶壺和臉盆，解決了基本的清潔問題以後，壯起膽子上街去。

去的是俄羅斯博物館。

語言不通，雖然在櫃台遇到一位會說英語的學生，告訴我如何搭車，順著指示前去，還是不得要領，連哪裡是公共汽車站的標誌都弄不清。問了路人，有的說在馬路這邊，有的說相反方向。尋得一個加油站，一位出租車司機正在加油，把在宿舍櫃台寫的「俄羅斯博物館」的俄文字條遞上去。

「700盧布。」司機是個毛髮濃密的彪形大漢。

他以為有生意可做，我想了想，對盧布的幣值儘管沒概念，也能覺察這是敲竹槓。

算了。走到馬路對面，一座看似公車站的亭子。

一個中年男子想要協助，打了電話找他的朋友來。

一輛幾乎快拆殻的破車，男子催促上車，然後說：「500盧布。」

後來曉得一趟巴士頂多20盧布。在國外當冤大頭很有經驗的我，緊守保命第一的原則，上了破車。

俄羅斯博物館果然精采，可惜我睡眠不足，對俄羅斯的歷史文化瞭解極為淺薄，只有看熱鬧的份兒。

晚上回到宿舍，發現房裡有人，我問她：「你幾時到的？」D看著我，說了一兩句俄語，原來不是中國人。

但長相怎麼看都是黑頭髮黃皮膚，俄國的人種真複雜。

於是改用英語溝通。

是蒙古族裔，俄羅斯聯邦的卡爾梅克共和國(Kalmyk)人。

其實我從來沒聽過那個國家，即使D在紙上畫了地圖：裡海，伏爾加河…

他們的祖先，從元朝之後，從蒙古一路向西遷徙。

元朝滅亡之後，我讀過的歷史書裡，就只記得有明代土木堡之變的瓦剌是蒙古人，此後，「蒙古」便從我的概念裡消失，僅留下「外蒙古」(學校教我們那是「國土」的一部分，不承認她是獨立的國家)，還有「內蒙古自治區」。
內外蒙古，緊挨著，哪能曉得，在俄羅斯會有信奉佛教的蒙古人？而且，大部分的人已經只會說俄語？

(回新加坡後查了資料，卡爾梅克的蒙古人就是明代的瓦剌。)

D很有耐心回答我許多的好奇，包括很愚蠢的問題：「你們現在還住在帳篷裡嗎？還騎馬嗎？」

她研究的是古代蒙文和藏文對於佛經翻譯的比較，我只聽得懂這個題目表象的層面，至於內容的複雜與困難，想當然爾，但也一無所知。

「妳去過蒙古嗎？」我問她。

「那是我的一個夢。」D說她去過烏蘭巴托。

「那麼，妳的夢想實現了啊！」我說。

她說：「蒙古是我的夢，我在烏蘭巴托是在夢鄉，回到卡爾梅克，仍然不想醒來。」

我望著她，很想再問：「如今，你是醒了？還是繼續做著夢呢？」

在俄羅斯遇見的幾位女子(一)：葉琳娜

午夜兩點


上午八點



到達聖彼得堡時是午夜十一點，從機場到大學的招待所還一路塞車。

分不清日頭是即將西落，還是剛剛開始翻出魚肚白。亮晃晃的，時間和作息已經沒有什麼意義，天空總是晴朗無雲，街上總是車水馬龍。像一個明明不想再愛他的情人，卻死心塌地守候在你窗口。

這白夜，搞得我無法入眠。

窗前只是一張蛋殼灰白的羅馬簾，聊勝於無。儘管陽光並不熾烈，室內還是悶不透氣。

沒有熱水可以洗澡。

我猜過了供應熱水的時間。第一晚將就著睡吧。

幾乎每三、四十分鐘就被照著睜開眼，我輾轉面向牆，牆面也是亮的。

真是敗給他了！盡忠職守不肯下班的太陽。

熱水還是流不出來。水龍頭發出被掐住的乾涸低吼。

熬到九點鐘，想招待所的工作人員應該上班了吧，下樓交涉去。

櫃台裡只有一位瘦白的褐髮女子。

她聽到我說的話，眼神底閃著惶恐，淺咖啡色的眼珠子四下轉，口裡喃喃自語。

我再問了一次，她說：「No English…」

聽她猶豫地吐出，我曉得問題來了，我一個俄語單詞也不會說──如果「vodka」不算的話。

我比手劃腳，「洗澡」(上下搓身的動作)、「洗頭髮」(低頭抹髮)，這好理解。「熱水」，啊，「水」是有的，「熱」怎麼表演呢？

不是身體熱，水熱，那個水的熱嘛…

她明白了，在我還沒想到「熱水」的「熱」怎麼形容之前，她說了一大串的話。當然，我一個字也沒聽懂。不過我意識到，沒有熱水，這裡沒有。

好吧，可能必須去公共澡堂。我住過韓國的學生宿舍，夏天學校不供應熱水，不敢洗冷水澡的人，就自費去公共澡堂，以此類推。

「錢」(money，這個字應該懂吧？)花錢去外面(指指建築物外)，有可以洗熱水澡的地方嗎？

她搖搖頭。這下有點麻煩，是「沒有」，還是「沒搞懂妳要做什麼」？
她打開電腦，上網。

我怕她要不理睬我了，自顧自一直重覆用不同的肢體語言發問。

拿出隨身的便條紙，這在語言不通的地方特別重要──用圖畫表達。

她查了電腦網路，在我的便條紙上，寫下一個單字：「teakettle」。

茶壺？

用茶壺燒熱水？可是我房間裡沒有茶壺哇？

沒有。(這裡的「no」必須很明確，不能表示「拒絕」，而是「沒有」)。

「啊…no…」她說：「English…」

她又重覆著「no…」

拿我的房間鑰匙看了看，她走出櫃台，向我招招手，大概要我尾隨她去取茶壺。

我跟著她進了電梯，上樓，出了電梯。

走著走著──咦，這不是我房門前嗎？

由於是從不同的通道進入，沒料到她是要我回房裡。

對了！她是要來檢查我房裡是不是真的沒有茶壺。

我打開門，讓她進來。

「妳看，」我說：「No teakettle。」

順便打開水龍頭讓她知道：「No hot water。」

她點頭表示明白，說了一串俄語。

然後就走了。

我來不及阻止她，她逕自走了。

這可怎麼辦呢？

我倒在床上大大嘆了一口氣。

手機在這裡沒法接通，聯絡不上主辦學術會議的老師。別的與會學者要到今天下午以後才會陸續進住。

我突然想到：是我的房間沒有熱水，還是所有房間都沒有？

這離電梯挺遠的角落邊間，會不會因為管線的緣故，熱水輸送不過來？

正當我翻身坐定，敲門聲響起。

她帶著電茶壺和粉紅色的塑膠臉盆來了。

遞給我。我接下，說：「Thank you!」

「You are welcome.」

乍聽到這麼完整而清楚的英語，難道是她說英語的「開關」一下子打開了？

我再問她的名字。

「我的名字是葉琳娜。」

葉琳娜，那不是屠格涅夫小說中的女主角嗎？

「葉琳娜，謝謝妳的幫忙。」

「You are welcome.」葉琳娜說。



此後，我沒有再見過葉琳娜。

聖彼得堡的瓦西里島正在進行管線維護工程，為期半個月，其中有一個星期我住在那島上的大學招待所裡。在資源匱乏與不便的時候，特別感到渴望，儘管靠著葉琳娜借給我的電茶壺和臉盆，我克難地燒水清洗，每天都覺得渾身不對勁。

後來也曉得果然有付費的公共澡堂，區分男女隔日開放，可惜行程緊湊，沒有空暇去一探「俄羅斯浴」的究竟。

有時到招待所的櫃台洽事，裡頭塞著兩位巨大的婦人，還沒等我說完話，就大聲吼著：「No English!」

我只好摸摸鼻子走人──葉琳娜呢？

退房時，與我同屋的室友想晚點離開，我把電茶壺和臉盆留給她用，請她歸還。

到櫃台交回鑰匙，我解釋先前借的東西必須晚點歸還。

「No English!」兩位巨大的婦人同時又咆哮起來。

「那是葉琳娜借我的。」我說。

希望她們至少聽懂了「葉琳娜」的名字。

《联合早报》(2008年8月10日)