午夜兩點
上午八點到達聖彼得堡時是午夜十一點，從機場到大學的招待所還一路塞車。
分不清日頭是即將西落，還是剛剛開始翻出魚肚白。亮晃晃的，時間和作息已經沒有什麼意義，天空總是晴朗無雲，街上總是車水馬龍。像一個明明不想再愛他的情人，卻死心塌地守候在你窗口。
這白夜，搞得我無法入眠。
窗前只是一張蛋殼灰白的羅馬簾，聊勝於無。儘管陽光並不熾烈，室內還是悶不透氣。
沒有熱水可以洗澡。
我猜過了供應熱水的時間。第一晚將就著睡吧。
幾乎每三、四十分鐘就被照著睜開眼，我輾轉面向牆，牆面也是亮的。
真是敗給他了！盡忠職守不肯下班的太陽。
熱水還是流不出來。水龍頭發出被掐住的乾涸低吼。
熬到九點鐘，想招待所的工作人員應該上班了吧，下樓交涉去。
櫃台裡只有一位瘦白的褐髮女子。
她聽到我說的話，眼神底閃著惶恐，淺咖啡色的眼珠子四下轉，口裡喃喃自語。
我再問了一次，她說：「No English…」
聽她猶豫地吐出，我曉得問題來了，我一個俄語單詞也不會說──如果「vodka」不算的話。
我比手劃腳，「洗澡」(上下搓身的動作)、「洗頭髮」(低頭抹髮)，這好理解。「熱水」，啊，「水」是有的，「熱」怎麼表演呢？
不是身體熱，水熱，那個水的熱嘛…
她明白了，在我還沒想到「熱水」的「熱」怎麼形容之前，她說了一大串的話。當然，我一個字也沒聽懂。不過我意識到，沒有熱水，這裡沒有。
好吧，可能必須去公共澡堂。我住過韓國的學生宿舍，夏天學校不供應熱水，不敢洗冷水澡的人，就自費去公共澡堂，以此類推。
「錢」(money，這個字應該懂吧？)花錢去外面(指指建築物外)，有可以洗熱水澡的地方嗎？
她搖搖頭。這下有點麻煩，是「沒有」，還是「沒搞懂妳要做什麼」？
她打開電腦，上網。
我怕她要不理睬我了，自顧自一直重覆用不同的肢體語言發問。
拿出隨身的便條紙，這在語言不通的地方特別重要──用圖畫表達。
她查了電腦網路，在我的便條紙上，寫下一個單字：「teakettle」。
茶壺？
用茶壺燒熱水？可是我房間裡沒有茶壺哇？
沒有。(這裡的「no」必須很明確，不能表示「拒絕」，而是「沒有」)。
「啊…no…」她說：「English…」
她又重覆著「no…」
拿我的房間鑰匙看了看，她走出櫃台，向我招招手，大概要我尾隨她去取茶壺。
我跟著她進了電梯，上樓，出了電梯。
走著走著──咦，這不是我房門前嗎？
由於是從不同的通道進入，沒料到她是要我回房裡。
對了！她是要來檢查我房裡是不是真的沒有茶壺。
我打開門，讓她進來。
「妳看，」我說：「No teakettle。」
順便打開水龍頭讓她知道：「No hot water。」
她點頭表示明白，說了一串俄語。
然後就走了。
我來不及阻止她，她逕自走了。
這可怎麼辦呢？
我倒在床上大大嘆了一口氣。
手機在這裡沒法接通，聯絡不上主辦學術會議的老師。別的與會學者要到今天下午以後才會陸續進住。
我突然想到：是我的房間沒有熱水，還是所有房間都沒有？
這離電梯挺遠的角落邊間，會不會因為管線的緣故，熱水輸送不過來？
正當我翻身坐定，敲門聲響起。
她帶著電茶壺和粉紅色的塑膠臉盆來了。
遞給我。我接下，說：「Thank you!」
「You are welcome.」
乍聽到這麼完整而清楚的英語，難道是她說英語的「開關」一下子打開了？
我再問她的名字。
「我的名字是葉琳娜。」
葉琳娜，那不是屠格涅夫小說中的女主角嗎？
「葉琳娜，謝謝妳的幫忙。」
「You are welcome.」葉琳娜說。
此後，我沒有再見過葉琳娜。
聖彼得堡的瓦西里島正在進行管線維護工程，為期半個月，其中有一個星期我住在那島上的大學招待所裡。在資源匱乏與不便的時候，特別感到渴望，儘管靠著葉琳娜借給我的電茶壺和臉盆，我克難地燒水清洗，每天都覺得渾身不對勁。
後來也曉得果然有付費的公共澡堂，區分男女隔日開放，可惜行程緊湊，沒有空暇去一探「俄羅斯浴」的究竟。
有時到招待所的櫃台洽事，裡頭塞著兩位巨大的婦人，還沒等我說完話，就大聲吼著：「No English!」
我只好摸摸鼻子走人──葉琳娜呢？
退房時，與我同屋的室友想晚點離開，我把電茶壺和臉盆留給她用，請她歸還。
到櫃台交回鑰匙，我解釋先前借的東西必須晚點歸還。
「No English!」兩位巨大的婦人同時又咆哮起來。
「那是葉琳娜借我的。」我說。
希望她們至少聽懂了「葉琳娜」的名字。
《联合早报》(2008年8月10日)
沒有留言:
張貼留言