再也不去俄羅斯

莫斯科機場的行李打包生意

嚴密打包如垃圾袋的行李箱


這不是賭氣的話，從俄羅斯歷劫歸來，不只是我，同行十多位都幾乎異口同聲地說：「再也不到俄羅斯了！」

從來沒有一次旅行如此令我身心俱疲，對腳下的異國充滿厭惡，只想早點結束行程，回到安全的地區。

是的，俄羅斯非常不安全，出發之前早有耳聞，海關故意刁難，即使證件齊全，也未必能順利入境，為的是索賄。又講警匪一家，街上遇到臨檢，沒有護照及入出境證明就得挨罰款；而就算該隨身攜帶以示清白的文件都準備了，被「請」去警察局「坐坐」的人，還是免不了花點銀子消災。

這就是災，自從上海來的老師被偷了護照；日本來的老師被扒了電子辭典；韓國來的老師被扯開皮包，錢夾不翼而飛，我更加提心吊膽，慶幸那些倒霉事情都發生在地鐵站，我不搭地鐵。

聽說擁擠雜亂的地鐵站有一告示牌，提醒乘客小心竊賊。看了告示牌，人們難免下意識地隨手確認一下自己的重要財物，等於向竊賊指出了下手的地方。混水摸魚，趁勢圍攻，地鐵站宛如虎口，一隻隻待宰的肥羊來自世界各國，衝著聖彼得堡日不沈落的白夜，興高采烈享受晚上十點半的陽光。出租車很少，巴士路線不明，街道名稱只有俄文，對於自由行動的遊人，唯有依賴地鐵，誰料危機四伏。

還有人在召開國際會議的大學裡，遺失行動電話；或是由於看不懂門上「推」與「拉」的文字，進出大門時反向操作，得罪了俄羅斯老太太，加上語言不通，對方伸手便是打，令人不明究理，一時嚇壞。

美麗端莊的聖彼得堡，靜靜流淌的涅瓦河，「風景不殊，正自有山河之異」，一邊馳目遊觀，一邊陸續聽聞各種「災情」，我還想：怎麼那麼不巧？「命中率」在同一會場的成員裡怎麼那麼高？

偏偏學校的招待所只有一間小餐廳，販售的食物必須佐以蕃茄醬才有味道，領教過後，每天晚上會議結束，我都反覆思索著：是要「冒險」赴鬧區吃晚飯？還是繼續啃早餐的麵包？又或者，去附近的超級市場買方便麵果腹？

離開聖彼得堡，我其實對此地已經「審美疲勞」。必須到莫斯科轉機，才能飛回新加坡，這一趟聖彼得堡到莫斯科的俄羅斯航空，讓我不客氣地指出：這是個流氓的國家。

我們在莫斯科機場等待提領行李時，便覺得異樣，一批批行李斷斷續續運出，花了一個多小時才取齊，當時只有我們搭乘的一班飛機降落，全部旅客頂多百人，而且飛機就停在航廈門外，竟然輸送速度如此緩慢，不可思議。

晚上入住酒店，打開行李箱，赫然發現鎖頭的位置不對，衣物都被翻亂了。詢問他人，遭殃者不少。

同行的十多位，幾乎都被撬開了行李箱，我放在行李箱的新加坡幣被洗劫一空。損失不在金錢，而是對人的信任，以及隨之產生的憤怒與恐懼。

這叫「明槍易躲，暗箭難防」，街道上、地鐵裡，大家曉得應該保護好個人的財物，怎知道把行李交付航空公司運送，也會被公然打搶呢？

我才恍然大悟，為何機場有專門替人打包行李的生意。那真叫做「打包」，行李箱被塑膠袋層層圍裹，密密實實，只剩下提把和滾輪，乍看之下，以為推車上擺的是垃圾包，就是為了預防被襲擊啊！

也怪我孤陋寡聞，上海來的老師說，在浦東機場出發時就聽聞貴重物品不可放在托運的行李箱，為此，她還考慮要不要為行李上鎖，不上鎖，等於門戶大開，任人奪取；上了鎖，唯恐鎖被毀損，甚至於惹怒賊仔，把行李箱都破壞了。

返程前往機場的途中陷在車陣裡，我焦慮而煩躁，雖然離起飛時間還有六個小時，我迫不及待想要逃出莫斯科，逃出這個流氓之國。