當一些顔面像蜥蜴般變色，激流怎能爲
倒影造像？當他們的眼珠黏在
歷史最黑的那幾頁上？
從馬來西亞參加婚禮喜宴返回新加坡，巴士走走停停。他坐到我身旁的空位，問我：“老師你還記得我嗎？”
清瘦白皙，雙目煥發熠熠神采，我彷彿能看見他眼球反映的窗外車水馬龍。
“記得啊！你還在劇場嗎？”幾乎和多年前坐在教室時的模樣差不多呢。
是的。他微笑點頭，說：“謝謝老師的啓發！”
我？我沒有教現代戲劇，也不在劇場工作啊。
“老師上課講到藝術能爲人們帶來什麽力量，說了台灣921大地震以後，跳舞給災民欣賞，帶小朋友律動的事…”
那是雲門舞集。
捧讀林懷民的《激流與倒影》，書名似曾相識，沒錯，是瘂弦的詩〈深淵〉。瘂弦先生曾經為我的書寫序:〈尋找新的地平線─從衣若芬的創作試談極短篇發展局限的突破〉。我問瘂弦是否因爲當了報社編輯沒有時間再寫詩？他説：“每個人做自己喜歡的事。我寫詩，高興；我看稿，鼓勵年輕人寫作，高興。越多作者寫出好作品，我越高興。”
《激流與倒影》裏面記敘雲門舞集的文章，是瘂弦“推動”而成，截取他的詩句致敬，順理成章，意趣深長。
在時代的激流中，那搖晃著的“像”，是俯視刹那造出的零碎倒影。
《激流與倒影》6輯25篇文章，跨越1970年代至今，宛如林懷民人生的台灣藝文剪影。有自剖的〈文青小林成長物語〉，談步入文壇到跳上舞臺的人生歷程；有〈舘前路四十號〉、〈思念Linda〉、〈阿桃去旅行〉、〈心經〉，懷念京劇作家俞大綱、《ECHO》雜誌創辦人吳美雲、燈光設計師張贊桃，以及林懷民的母親鄭翩翩女士；還有《家族合唱》、《風．影》、《稻禾》的編舞創作背景始末，間接貫串雲門舞集自《薪傳》以來的突破與發展。
可以説，對於關心和愛好藝文的讀者，閲讀林懷民收放自如的精準文字表達，一幕幕還原時空的場景，已經和觀看舞蹈一樣享受節奏、韻律融會的抒情詩意。《激流與倒影》出版之後屢屢獲獎，卸下雲門舞集藝術總監工作的林懷民有“回歸”寫作之勢。
如果果真如此，除了期待他寫回憶錄，我還期待林懷民結合台灣視角和親身經驗的現代舞蹈論述, 延續他寫《春之祭禮》傳奇的觀點，和他學習日本雅樂舞蹈的肢體發現。
他向多忠完學《蘭陵王》，先是遭到拒絕，好不容易被接受了，過程中還挨打：
西洋舞蹈的訓練使我隨時提氣，肌肉緊張。葛蘭姆要我們打敗地心引力，抗拒四周的空間，讓「自我」挺現。《蘭陵王》全不是那麽回事。我可以提得高高的腿，挺得直直的腰全派不上用場。
瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）和多忠完兩種截然不同的身體“使用”觀點，形成大異其道的舞蹈風格，原來如此呀！
伊莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan）、尼金斯基（Vatslav Nijinsky）、露絲．聖．丹尼絲（Ruth St. Denis）、模斯．康寧漢（Merce Cunningham）、碧娜．鮑許（Pina Bausch）、尾竹永子(Eiko Otake)…以往我就是從林懷民的文字接觸這些舞蹈家，認識他們的藝術成就，欣賞他們的演出。台灣現代舞蹈的開拓者和啓蒙者，50年，神往、滋養、回味，《激流與倒影》千萬別是最後一本書。
回應瘂弦的〈深淵〉，我要說：即使一些顔面像蜥蜴般變色，不必停留在歷史最黑的那幾頁。即使是激流浮現的零碎倒影，我從不懷疑。
巴士通過關閘抵達新加坡。我和他揮手道別。見他夜色中仰首闊步，走出另一個“文青小林”。
沒有留言:
張貼留言